The mayor would like the festival to be a showcase for the city

Todo el mundo se agolpa frente al escaparate. Miles de ojos intentan vislumbrar qué es lo que pasa. Las nuevas incorporaciones al tumulto de gente se preguntan entre sí que qué es tan interesante. Nadie sabe qué contestar. Sólo la primera fila es la afortunada de obtener la sabiduría que otorga la vista. Lo que no saben los de atrás del todo es que realmente no sucede nada. Sólo es una chica leyendo un libro. Una chica que, de vez en cuando, mira por encima del texto escrito pero que rápidamente vuelve a la literatura. No hay nada interesante en los demás. Todo está ahí dentro.
Ellos lo saben, por eso la miran con extrañeza. Y la calle se llena de gente hasta el punto de provocar un calor agobiante y húmedo. Cuando alguien abandona, entran en escena unos cuantos más.
Y así, la chica siempre es observada mientras pasa página.

Let's Call It Love

-El otro día soñé que lloraba y lloraba y lloraba. Lloraba tanto que la habitación se inundaba y ella, que estaba en mi cama dormida, se ahogaba entre mis lágrimas.
-¿Y qué hacías?
-Lloraba más.

Human After All

Me he levantado bailando. Moviendo los pies descalzos por la habitación, preocupándome de poco. Los arrastro, los separo, los levanto del suelo. Los trabajos se amontonan en la mesa del ordenador, pero a mí me da lo mismo. Yo sólo bailo. El teléfono no suena nunca, pero lo importante es la música y, ésta, se escapa por los dedos de los pies.
Pam, pam, pam. Clas, clas, clas.

(Llevo moviéndome toda la mañana detrás de tu sombra.)

We’re gonna crack your little souls

Las piernas llenas de moratones. Caen gotas de lluvia primaveral sobre las pálidas piernas llenas de moratones. "Pareces un fantasma", dicen mientras pasan en filas por delante. Falda negra, chaqueta oscura y las manos heladas, que suben y bajan por las pantorrillas. Los libros se amontonan esperando a ser leídos al lado del bolso de clase. Los cascos puestos para escuchar canciones odiosas que hablan de mí.
Volvamos a tener 15 años. El sentimiento de (pasiva) culpabilidad se hace patente entre ropa negra y cigarrillos light. Pero todo está podrido desde que te metiste, literalmente, dentro de mí.

Start a war

Las noches de verano se suceden rápidamente. Son una fila de hombros desnudos y morenos por los que pasar la lengua. Cordilleras de piel dorada bajo la farola de la plaza.
Una de las cosas más divertidas de esa época del año son esas noches en las que nos juntamos para hablar hasta la madrugada de cosas sin sentido. Bebemos refrescos y masticamos mucho chicle. Solemos llevar sandalias y yo me paso las horas muertas mirando los dedos de los pies de los demás y las cáscaras de las pipas que adornan el suelo de piedra. Malgastamos el verano ahí, yendo y viniendo de la fuente, mientras yo anhelo estar en tu cama, con el ventilador puesto frente a nosotros, viendo pelis de Bergman y fingiendo que no estoy dormida.

The line is thin between sad and funny

No me quejo, pero es cierto que todos mis ex han encontrado al que parece el amor de su vida justo después de mí. Me hace pensar que después del huracán, consiguen refugiarse en un lugar colorido y cálido. También es cierto que todos mis ex prefieren mantener una relación de amistad conmigo. Yo supongo que es porque nuestro sexo era lo que yo suelo catalogar como "mind-blowing" (aunque en algunas ocasiones esto no fuera cierto, pero hay que mantener la ilusión por las cosas) y no quieren "cerrar las puertas". Abandonan mi lecho sudoroso y caliente por uno de sábanas blancas, uno suave pero frío. Y todas esas mujeres que me odian profundamente por ser una figura a destacar en el pasional pasado de sus actuales amantes, son como caricaturas de personajes felices de pelis indie. Son esas chicas por las que los protas abandonan a las Winona Ryder, a las Christina Ricci, a las Zooey Deschanel, a las Jena Malone de la vida. Y éstas últimas fuman, beben, dicen tacos y se pintan las uñas de colores oscuros. Pero, secretamente, los protas las desean. Todos desean a las musas del cine indie, pero se casan con las Kirsten Dunst y las Kate Bosworth del mundo real.

I'm playing games with your sex, with your electric shocks

Un sueño recurrente es que yo voy a tu casa vestida con mi gabardina, botas altas y un pañuelo de seda en el cuello. Toda de negro. Entonces tú me abres la puerta y yo te devoro sin que te dé tiempo a invitarme a pasar. Con el pañuelo te ato a tu cama y me quito la gabardina. Sorprendentemente, no llevo casi nada debajo. Tú resoplas, murmuras cosas y yo te callo, besándote y lamiéndote los labios. En el sueño parece una eternidad lo que tardo en hacerte de rabiar hasta que me dices al oído que no puedes más y te desato. Y entonces tú me coges en brazos y me follas contra la pared. Y me lames el tatuaje del hombro.

And the dead still lay moaning

¿Es necesario esforzarse tantísimo? Viéndolo desde fuera, es como si todo lo que fuese parte de tu vida, de repente, no tuviese ningún sentido. Tú caminas de habitación en habitación y nadie se percata de tu existencia. Escribes pancartas gigantes que dicen: "Hola, me estoy consumiendo" y todos se han olvidado de cómo leer. Cruzas la calle y sueñas con llegar a una casa vacía donde poder beberte un té con los pies descalzos sobre la mesita caoba. Pero no es así. No hay paz, no hay tranquilidad. Te sientas en una casa llena de gente, escuchando la neurosis colectiva y soportando problemas personales que, sinceramente, te importan un pimiento. Pero les quieres y, por eso, lo aguantas. Y, cuando se trata de ti, no hay ni una palabra de comprensión. Y tú deseas retroceder al sábado y hacer lo que pensaste que era lo correcto mientras te abrazabas las rodillas en la bañera.

Esto no está funcionando. No está funcionando.

I'll become the sky and I'll become the sea

-No nos queda más té.
Realmente no importaba nada. Ella jugaba en pantalones cortos con sus gafas de sol y apuraba un cigarrillo robado de un paquete amigo. La mañana era ya casi mediodía y el calor era insoportable. Casi se podía palpar el verano.
El acceder a soportar a esa gente tan amable era una penitencia que pagar para disfrutar de una semana en la playa, escaqueándose de las tareas domésticas y haciéndose con cigarrillos ajenos. Todo eso lo hacía por alejarse de la toxicidad que la ciudad emanaba. Todas esas historias fallidas reunidas en unos pocos kilómetros a la redonda. Quería evitar el encontronazo con el pasado. Así que se marchó al mar, donde el cielo era igual de gris, pero, al menos, murmuraban en su oído.

I'm a loser at love, I'm a flower in the mud

Anoche soñé que se acababa el mundo. Yo estaba en un edificio muy alto, algo parecido a un hotel. Miraba por la ventana y veía cómo los edificios de nuestro alrededor se derrumbaban uno detrás de otro. Estaba diluviando y la gente corría por la calle, llevando a los niños pequeños en brazos, que lloraban sin saber muy bien qué era lo que pasaba.
Mi madre decía: "Coged una caja y rellenarla con las cosas que no queráis perder". Pero no había nada que mereciese la pena salvar, así que llenábamos la caja con comida y edredones. Nada especial. Mientras bajábamos por el ascensor, que se iba quedando parado a causa de la poca electricidad, contaban historias graciosas y reían. Teníamos un bebé al que yo llevaba en brazos, cubierto con una mantita, y al que yo acariciaba la cara y le limpiaba las lágrimas, que se me resbalaban y chocaban contra su frente.
Pero no tenía miedo. En mi cabeza resonaba mi voz, diciéndome que cuando despertase, debería contar todo esto. Y que tendría que resignarme tarde o temprano.

Es ahora cuando todo se aclara en mi cabeza y yo ya no siento nada más que indiferencia.

It's alright (to be mean)

Me probé unas botas de vaquero. Eran marrones e increíbles. Mientras el zapatero me ayudaba a subírmelas, me pasó con lentitud los dedos por entre los pliegues del cuero que rodeaba mi pantorrilla. En cierta manera, me acariciaba a mí. Sé que lo hacía descaradamente, porque intentaba no mirarme a la cara. La grave vergüenza de un desconocido.
Mi amiga miraba unos zapatos de tacón con lazos azules en la puntera.
Pasé los dedos descalzos del otro pie por encima de su pantalón. Creo que le encantó que llevase las uñas pintadas, porque me tocó la del meñique y se rió.

Al final no me llevé las botas porque me quedaban un tanto pequeñas.

And you know me

Quiero escribir sobre fuego y sobre nieve. Y tengo muchas ganas de escribir sobre sangre y sobre historias de amor, pero sólo tengo piel y sudores fríos en la mente. Y tus manos en mi entrepierna.

Lo estás deseando, lo estás deseando.

The stupid kick that makes me real should've lied

Todo empieza a recobrar sentido. El sentimiento de querer fundirme con tu camisa es tan intenso que siento como si mi alma (o algo parecido a ella) se escapase a zancadas de mi cuerpo. Tengo intenciones de inclinar la cabeza ante ti y hundir la nariz en tu cuello durante un tiempo indeterminado. Probablemente hasta que te canses de ello y me levantes la cabeza cogiéndome de la barbilla.
¿Notas esa fuerza gravitatoria a nuestro alrededor? Toda la presión atmosférica se reduce a apretujarnos contra el suelo hasta el mismo momento en que te vea. Entonces, las piernas nos temblarán, pero se pondrá a llover y será ESE momento que recordaremos durante mucho, mucho tiempo.

Todo es casi tan raro como nosotros dos.

And she gave away the secrets of her past and said "I've lost control again"

Me veo capaz de todo. Me veo con ganas de correr esta noche y aullar a la luna. Seguro que construimos una leyenda en torno a nosotros y conseguimos asustar a la gente feliz. Somos un grupo de malditos que se ríen de chorradas que sólo tienen gracia para ellos mismos. Por eso me encuentro sumida en la más absoluta comodidad. Y, además, sé que te encanta que sea oscura y retorcida.
Es y será perfecto el mostrarnos las cicatrices.

Mientras el universo ronca, ¿no te importa oír mi voz?

El optimismo se apodera de mi mundo en unos días en los que todo debería ser oscuro. Él odiaba mi pesimismo y es gracioso que ahora no esté aquí para verme. Yo y la felicidad. Yo y otra gente. Yo y mi nuevo corte de pelo.
Necesito una vida nueva. Qué coño, tengo una vida nueva. Y sí, aunque sea un cliché, tú ya no estás en ella.

Es maravillosa tu ausencia.

Let's keep falling through the medical cracks of sound

Lo mejor de ti es que no sabes nada de mí. Y luego están esos ojos gigantes que se escondían en esa esquina del bar. Yo fingía no verte, aunque estuviese toda la noche buscándote con la mirada. Te dije: "¿Qué vas a hacer tú?", y, entonces, te encogiste de hombros. Al amanecer, tras cogerme furtivamente de la mano para llamarme la atención, soñé con gente dando volteretas en el aire y que estábamos en una piscina. Nos besábamos debajo del agua y tus ojos eran aún más brillantes por todo el cloro que nos rodeaba.
Llegó el día, me desperté y tú estabas presente en todas partes, pero yo jamás lo admitiré. Y pienso en tus patillas, joder. Pienso en tus preciosísimas patillas.

Oh, I think you'd like your life when you came down

La felicidad es un estado pasajero del alma.
Anoche fumaba un porro mientras caminaba por las calles vacías y pensaba en lo feliz que era envuelta en esa oscuridad. Aunque haya frío y todo se vuelva del revés.
Soy feliz con los pies descalzos, apoyados en la estantería, con la cabeza colgando, escuchando Broken Social Scene y colocándome. Sola, escondida, pensando que soy cojonuda.
Mintiéndome, engañándome, esperándote.




Y el ser que más me adora en el mundo me mira desde abajo, desde mis pies, y se da cuenta de lo mucho que puedo llegar a odiar. Pese a todo se acurruca conmigo y me dedica caricias con su cabecita peluda en los gemelos. Me digo en voz alta: "Esto es lo que se queda para siempre"

You know it's time that we grow old and do some shit

-Deberíamos reírnos más.
-Yo no puedo reírme más. Estoy agotada.
-Deberíamos no aguantarnos la risa.
-¿Y cómo lo hacemos?
-Te haré cosquillas.
-Odio las cosquillas.
-Pero adoras reírte conmigo.

Y él llegó por fin. Y ella rió. Y todo acabará como tiene que hacerlo.

Dance, poor people, dance and drown

Soy una cínica y me paseo en ropa interior por la habitación.
Salto de cama en cama, esperando que un día te olvidarás de todo y me abrazarás. Y cuando el mundo se duerme, escribo en mesas ajenas cartas de amor que nunca te daré.
Bebo, fumo, maldigo. Hoy fingí una conversación contigo. Te decía que te odio y que tú quieres a alguien lleno de colores, y yo sólo soy gris oscuro, pero que tengo mis tintes anaranjados cuando me levanto soñando que estoy desnuda a tu lado. Le dices a otra las cosas que quiero que me digas a mí. Haces con ella lo que hacías conmigo. Lo sé, lo he visto otras veces.
Así que me pasé toda la mañana en la cama, acariciándome el pelo y viendo una película en la que la protagonista acababa besando al chico que no la hacía caso (aunque no estaba bien y los dos lo sabían, pero en ese momento era lo que el guión decía que debían hacer.)

Psalms 30:5

Dios dijo una vez que no podía estar más de acuerdo conmigo. Le invité a un par de tostadas y él sonrío al ver que soy incapaz de imitar ningún acento y que, cuando lo intento, siempre me sale un deje gallego. Luego Dios me llevó a su casa y me estuvo mirando desde el borde de su cama mientras que yo desordenaba sus tres millones de libros.
Dios me dijo que, en otro momento, podría haberse enamorado de mí. Y yo hundí la cabeza en el pecho suave y extraño de la Providencia. Sin preocuparme por si me estaba mintiendo de nuevo.

Tengo un nuevo juguete

Tengo un nuevo juguete. Es grande y no cabe casi en la habitación. Las esquinas están limadas para que no me haga daño. Al principio ansiaba tenerlo, necesitaba poseerlo y decirle a todos los demás niños que es solamente mío. Pero me cansé. Y volví, como siempre, a por el otro juguete. Sí, ese viejo. El que está roído por los ratones. El que me hace heridas cada vez que lo saco del armario.

And the people I like best, I hate you all

Tengo una armada de canciones alegres y adolescentes. También tengo un ejército de ropa nueva y alucinante. Tendré dentro de muy poco unas cuantas botellas de alcohol a las que acompañarán mis galletas con trozos de chocolate. Así que tengo lo necesario para ser increíblemente feliz durante unos días.

Ser positiva es algo agotador y tan antinatural que tengo ganas de escupirme.

She only had nightmares

Necesito vomitar todo lo que llevo dentro y no hago más que emborronar papeles inservibles. Escribo frases inconexas y finjo no sentir nada de puertas afuera. Ella sabe que la procesión va por dentro y que yo a lo único a lo que aspiro es a lo que ya he tenido: dos piernas, dos ojos y un par de gemidos sordos. Y la promesa sin palabras de que seguirá sonriendo cada vez que me vea.

Everyone on the way to heaven

Una vez estuvimos tumbadas encima de un columpio. El columpio tenía forma de arco y los niños, cuando era de día, solían colgarse de él como si fueran monos. Pero era de noche. Nos tumbamos allí, clavándonos las barras heladas en las costillas. Era verano y se veían todas las estrellas. Yo admití que la idea de que el espacio es infinito me da mucho miedo. Ella se rió y me dijo que no tenía pinta de ser tan miedosa. Todo eso pasó en una época en la que todo era perfecto tal y como estaba. No nos faltaba de nada. ¿Amor? El amor es lo único que no teníamos. Por eso éramos tan felices juntas.

And the sleep is no longer rest, it's just the hours you die

Seguimos siendo los mismos. Después de este tiempo, los demás pueden creer que nos idealizamos y nos atraemos a partes iguales, pero tú ya sabes que ronco y yo ya sé que te mueves demasiado en la cama.
Es raro pensar que realmente no nos conocemos, que nuestra única unión ha sido el mirarnos tan de cerca que confundimos el aliento del uno con el del otro y que hemos reído y nos hemos besado en tu cama (siempre en tu cama).
Y recuerdo cómo hueles por cada foto tuya que veo. Y memoricé tu espalda la última vez que nos vimos.

Pero seguimos siendo los mismos, aunque nos lo neguemos.

Thought he lost everything, then he lost a whole lot more

Una noche más, todo está en repentino silencio. Me rodeo de papeles que hablan de brujas y de demonios antes de irme a dormir e intento olvidarme de cualquier cosa que no tenga que ver con la literatura oscura que me obligan a leer. Me alegro de que todo fuese mentira. Me alegro de que tú no pienses en mí. Y espero ansiosamente la llegada de la próxima noche en que ahogaré cualquier sentimiento de culpa pasada entre los brazos de quien ya te imaginas.

Eres un puto capullo.

Jane

Llevaba un espejito en el bolso. Era uno de esos espejos que se abren por la mitad y que, en una de las dos partes, el reflejo se agranda muchísimo. En esa mitad le gustaba mirarse las cejas, para criticarse y acabar peinándolas de una manera casi obsesiva.
Ahora tengo el espejo entre los dedos de la mano derecha y jugueteo a proyectar la luz en los diferentes huecos de su habitación vacía.

I'm overpowered

El cuarto de baño es un sitio perfecto para reflexionar. El meterse en la bañera y mirar al techo durante horas es un placer. Es como esas depresiones que no puedes quitarte de encima porque realmente estás a gusto sintiéndote desgraciado.
Mi bañera es relativamente pequeña. Es blanca y la pared tiene unos azulejos azules que me encanta recorrer con el dedo gordo del pie. Mientras sumergía esta tarde la cabeza en el agua tibia, acariciaba los azulejos y pensaba en que estabas ahí, besándome los tobillos con tus labios carnosos. Podía casi hasta notarte las piernas blanquecinas debajo del agua.
Y es curioso que nunca nos hayamos duchado juntos.

He answered with his thumb

De vez en cuando cierro los ojos y me dejo llevar. Mis pies se arrastran de un sitio a otro, barriendo con las suelas todas las colillas. El pelo se alborota al mover la cabeza de un sitio a otro. Todo en cámara lenta. Las muñecas flexionadas, los codos desdibujados, los hombros encogidos.
La cadera hace ochos imaginarios y yo giro sobre mí misma. Una vuelta, dos, quinientas. El pelo me rebota en la cara y abro los ojos. Nadie me mira.
Bebo un par de sorbos más del vodka y me largo a pasar frío de portal en portal.

Kate

Al entrar en la casa, todas las pareces estaban vacías. La pintura descascarillada convertían la estancia en un sitio aún más desolador para ella. Las persianas a medio bajar proyectaban sombras sobre los muebles carcomidos. A lo lejos, su piano. Aquella caja enorme de madera donde se guardaban los recuerdos de otros tiempos, ya lejanos, invitaba a que la hicieran resonar. Ella era incapaz de acercarse lo suficiente como para poder acariciar las teclas polvorientas que un día hicieron sonar música celestial. Ahora ya no había nada.
Se acercó a la puerta principal y respiró por última vez el aire mortecino que la rodeaba. Fue entonces cuando se chocó conmigo. Y todo cambió.

Is that too much to ask?

Hoy hace muchísimo viento, así que me quedé tras los cristales del salón mirando cómo un cartel del PSOE se arrancaba de una farola y se aparcaba en la copa de unos árboles. Anduve por el pasillo de mi casa, intentando buscar una alternativa a salir a la calle y enfrentarme a tantísima gente. Y decidí sentarme aquí a escribir y a perder mi tiempo en cosas sin sentido hasta que llegue el fin de semana y puedan volver a acompañarme aquellos a los que les tiemblan las tripas cuando me ven llegar.
Me he leído el periódico de cabo a rabo, he hecho los trabajos para clase y ahora pensaba escribirte. Aunque, finalmente, no lo haré. Como anoche. Como la noche antes de ayer. Como todos los días de la semana pasada.
Y saldré esta semana con alguien que no me guste nada para poder sentirme jefa de la situación y no pensar en que el otro día rompí el diario que escribíamos juntos.


(Todo lo que escribo se está convirtiendo en una queja constante. Tendré que inventarme una nueva historia de amor.)

Library cards, rented faces, lying on the naked train

Ya es primavera. La gente sale a la calle en masa, evitando que tú puedas moverte con la suficiente libertad que tenías hace un par de días, cuando todo era oscuro y estaba helado. Hace un calor sofocante y la gente ríe feliz mientras se saca fotos en las estatuas que tú bordeaste entre escalofríos y paso firme.

Y tú piensas: "¿Por qué no estaremos solos en el mundo?"

Este invierno no ha habido casi lluvia. Qué fastidio.

Describing nothing

Quizás no signifique nada que el otro día desde mi ventana le viese pasear al perro. A lo mejor mi mente intenta autoconvencerse de que tras toda la inexactitud de sus actos, se esconde una voluntad más grande que mi entendimiento. Como la voluntad del dios protestante y todas esas chorradas que intento memorizar para clase.
Lo único que sé con certeza es que él está ahí, y yo estoy aquí. Lo único que es cierto es que no estamos juntos. Pero quizás las cosas no signifiquen nada más que lo que nosotros queremos que signifiquen. Y resulta que nada es tan complicado.

Dear Miami

En la piscina de la madre de V, siempre hay alguien. Nosotras nos pasamos las horas muertas allí, en verano. La madre de V es la mujer mayor de 35 años más elegante que he conocido en mi vida. Se divorció de su padre cuando V era pequeña y, como ella misma dice "se dedica a sacarle la pasta y a ir a fiestas de antiguos amantes". Es muy divertido mirar desde la orilla a todos esos modelos de calzoncillos nadando. Ver cómo cuando salen por las escalerillas, el agua resbala por sus cuerpos completamente perfectos. Y notar sus gemelos cuando pasan por tu espalda.
También es divertido comerse las aceitunas de los martinis que deja a medias. Y rellenar las botellas de la cocina con agua cuando ella decide subir con uno de los modelos a la habitación de invitados. Nunca los sube a su habitación. Su habitación sólo está abierta al público los jueves por la noche, cuando V nos invita a ir a su casa a ver alguna peli de los 80 y a comer helado de vainilla con nueces de macadamia.
Uno de esos jueves, al ir al baño de la segunda planta, había uno de esos modelos durmiendo en la bañera. Me quedé durante una eternidad sentada en el suelo, junto a su cara, jugueteando con su pelo engominado. Tuve tentaciones de acariciarle los abdominales (seguramente no se hubiese enterado), pero decidí dejarlo. Creo que poco después estuvo en rehabilitación y que, probablemente, fuese a costa del padre de V.
Es lo que tiene que se te rompa un juguete, ¿verdad?

Looking for love in a trashcan

Encima de la mesa había un montón de vasos a medio beber. A Clara le dolían bastante las pantorrillas, así que JM se ofreció a masajeárselas. Mientras, Elena bailaba junto a la puerta, agarrando su falda y dando pasitos cortos hacia delante. Casi toda la estampa era la de una familia beat y feliz. Pero allí estaba yo, sentada en un sillón. Bueno, más bien estaba siendo engullida por él. Todos se colocaban y yo miraba. Vino M y me dijo al oído que estaba preciosa. Se puede decir que dejé de preocuparme en ese momento. Cuando no te queda nada, no temes perder. Y es entonces cuando te sientes vacío y vives.
Y la resaca te puede, pero tú te pones las gafas de sol y sales a la calle. A beber un poco más y a volver a casa entre completos desconocidos que te miran mal en el metro porque no estás peinada y tu maquillaje se quedó en la ropa de alguien.

"The soles of my feet, I swear they're burning"

A veces la piel quema. Se siente la necesidad de que con esos dedos vayan apagando lentamente las llamas. O que re-enciendan las brasas. Y en este caso, las brasas no se apagan nunca y el humo baja por la garganta. Los pulmones se llenan de toxicidad y no hay manos suficientes para tapar el fuego. Todas son demasiado pequeñas si las comparamos con las tuyas.

I want him to hate me so you can love me on the sly

Era divertido abrir el correo y ver cosas tuyas. Mensajes secretos que eran auténticas chorradas, pero que significaban mi sonrisa durante un tiempo. Entonces yo te contestaba con el pulso temblándome y con miedo a que tú no me correspondieses. Y lo hacías. Todo era perfecto dentro de la clandestinidad. Aparecieron otras personas y nosotros nos apagamos lentamente. Pero reapareces en sueños (como siempre) y yo me vuelvo loca al no saber nada de ti.
Y cuando lo sé...

You are young and life is long and there is time to kill today

Volvía a casa escuchando en los cascos la misma canción que un par de horas antes te había puesto. Cerré los ojos para notar el sol en mi cara, abofeteándome para despertarme. Cuando sonó el solo de guitarra, metí mi mano por debajo de mi camiseta y me acaricié el vientre, como tú habías hecho un rato antes. Llegué a casa y subí las escaleras de dos en dos hasta llegar a mi habitación. Tras cerrar la puerta, me apoyé en ella y saqué tu sudadera negra de la mochila. Me tumbé sobre ella y me masturbé sin prisa, pensando en tus ojos marrones y en la canción con la que hacía un rato me habías besado.

Nobody's listening

Por una parte está el pensar en frío, el decir que no pasa nada y que todo se arreglará. Que, mientras tanto, debería poner la mente en blanco y dedicarme a ponerme nerviosa en presencia de los demás chicos. Pero, por otra, no puedo evitar compararte con todos los demás. Y entonces ellos dejan de ponerme nerviosa y lo que me pone el estómago del revés es tu ausencia.

Y tú no te das cuenta. Y tú no quieres darte cuenta.

Probablemente acabe acostándome con otro. Es lo que siempre hago. Seguramente lloraré de camino a casa, pensando en que tú también estarás tirándote a otra, pero sintiéndote feliz con ello. Y todo esto se convierte en lo que no quería que se convertiera.

Y tú no te das cuenta. Y tú no quieres darte cuenta.

(Cruzo los dedos porque no me leas y porque me evites las náuseas que ya siento)

In the glimpse of an eye

S. se acomodaba en mi hombro mientras volvíamos a casa en autobús. Íbamos en los asientos que dan la espalda al conductor, en esos asientos en los que nadie quiere sentarse y que yo adoro. Nos habíamos pasado toda la noche hablando de nuestras relaciones fallidas y bebiendo todos los chupitos baratos a los que nos invitaban extraños feos y "simpáticos". Entonces, detrás de L., estaba sentado un chico que miraba por la ventana. Estaba afeitado de la manera más impecable que he visto en mi vida, dejando una pequeña perilla oscura. Sonreía de medio lado y me miraba. Y yo soñada con meter los dedos entre su pelo de punta y en besarle las orejas. Fuimos felices en lo que dura un viaje nocturno en autobús. Hasta que tuve que despedirme con los ojos y bajarme en mi parada. Él me miró por la ventanilla y yo volví a mi soliloquio amoroso.

The water didn't realize its dangerous size

Me niego a hablar de amor. Me niego a hablar de compatibilidades y de historias que son hirientes y estúpidas para mí.
Una vez escribí un microrrelato sobre una pareja que estaban solos en el mundo. Se cogían de la mano y observaban cómo llovía fuego. Y esa soledad era lo único que necesitaban.
Ahora cobra demasiado sentido. Y me niego a escribir o hablar sobre todas las cosas que hubiese hecho contigo en el caso de haber estado a solas de nuevo.

It is beyond my control if I don't answer your calls

Hace unos días, un chico me dijo al oído: "Se termina". Solté el vaso de agua que llevaba en la mano y se hizo pedacitos.
Ahora, con los pies descalzos, tengo miedo de caminar por la casa. Y ya sabes lo mucho que me encanta andar sin calcetines, pero creo que hay cristales. No me levantaré de la cama hasta que barras el pasillo de arriba a abajo. Esperaré pacientemente a que vengas a la habitación y me cojas en brazos, me saques afuera y me coloques completamente erguida. Hasta que no me jures que no hay cristales, no rozaré siquiera el frío mármol de la casa con un mísero dedo.

Hazlo. Por favor.

Left with a trace of all that was and all that could have been

Es algo compulsivo. No se puede evitar el apoyar la mejilla contra el cristal helado del tren y planear cautelosamente la escapada. Hacía mucho que no escuchaba esa canción (no lo necesitaba) y hacía mucho que no era tan feliz sintiéndose desgraciada. La putrefacción del cuerpo y la perfección del alma. El sexo oscuro y sucio basado en canciones no aceptadas por la sociedad occidental.
Y en mi nada, tú lo significabas todo.

Found out that his skin just wasn't thick enough

Cuando volvía a casa, en el autobús, un hombre reía a carcajadas en el asiento de delante mío. Yo subía el volumen de los cascos y él se reía más y más fuerte. Fantaseaba con tocarle en el hombro y decirle: "¿Por qué no deja de reírse de una puta vez? No todos tenemos ni el cuerpo ni el alma preparados para la felicidad ajena". Pero me mordí la lengua hasta hacerla sangrar y, mientras tragaba lo que supuraba la herida, me bajé del autobús, dejando atrás esos dientes y esos sonidos tan desagradables a los que estoy tan desacostumbrada.

Once you're lost in twillights's blue, you don't find your way, the way finds you...

Separar la carne de los huesos con una maestría innata. El sonido que hace el caer del cuchillo hace que se te rasguen los sentidos. El vello se pone de punta y se tensan los músculos del cuello. Era asqueroso, era sanguinolento, era incomprensiblemente atrayente. Toda la sangre que salpicaba lo hacía sobre sus hombros desnudos y sobre su cara y su pelo. Él continuaba subiendo el filo y atravesando con él todo lo que encontraba en su ángulo recto. Y yo miraba fijamente todo el espectáculo mientras estaba sentada en el capó de un coche desconocido.
A veces lo único que se puede hacer es acuchillar y esperar respuesta. Pero casi siempre recibes una totalmente equivocada o un silencio demoledor.

It's complicated

-Nosotros pensamos que un día conoció a una mujer y se enamoró locamente de ella. Entonces, ella le dejó y él perdió la cabeza. Viajó a Europa para intentar olvidarse de ella, pero le fue imposible. Desde entonces, vaga por las calles de esta ciudad, acariciando las paredes de los edificios públicos, pensando en sus labios.

-¿Realmente crees que ese hombre ha podido enamorarse de una forma real y estando sobrio?

-Yo creo que sí. Por amor se puede perder fácilmente la cabeza, ¿no?... ¿Tú qué crees?

-Creo que la mayoría de las veces te enamoras de quien no debes y que podrías perder la cabeza por eso, pero uno tiene que ser fuerte y darse cuenta de que, pase lo que pase, va a estar jodido, así que lo mejor sería intentar pensarlo con la cabeza fría (aunque la mayoría de las veces no se pueda)

-Ya.

-Me he vuelto terriblemente escéptica. Estoy harta de decepciones.

-¿Y si te dijera que te quiero?

-Te diría que yo quiero a quien no me quiere.

-Entonces el sentimiento es mutuo.

We're kissing without kissing

Sé que ella se sentía más tranquila cada vez que abría la boca y me contaba todas sus preocupaciones. Problemas de pareja que yo escuchaba pacientemente y le daba mi humilde consejo. Ella pensaba que él la engañaba con otra. Todo era a causa de su estrés y de sus inseguridades. Había ciertas cosas que yo no quería saber, pero asentía en silencio y filtraba toda la información que ella quería brindarme. La entendía perfectamente y absorbía sus lágrimas con el algodón de mi camiseta. Sabía lo que era tener a alguien y saber que se acuesta con otra y que no piensa en ti como tú piensas en él. Lo difícil fue decirle que yo era la que se estaba tirando a su marido. Desde entonces, sé que ella paga a un psiquiatra bastante caro para poder contarle todas sus paranoias, pero que no mejora. Y él... él se estará tirando a otra mientras piensa en mí.
No es egocentrismo. Es fatalidad.

You're gonna have to step over my dead body, before you walk out that door.

No te quejes ahora. No tienes ningún derecho. No puedes decir ni una sola palabra hasta que yo te dé permiso. No hay razones suficientes para devolverte la libertad. No necesitas más que estar aquí, conmigo. No volverás a ver a nadie de la forma en la que me estás viendo ahora mismo a mí. No tengo la ropa puesta. No tengo frío ni calor. No creo en las casualidades. No quieres irte en realidad. No existe nada fuera de esta habitación. No has visto nada tan perfecto como nuestros cuerpos unidos. No voy a repetírtelo más. No hacía falta que te lo dijese ni la primera vez. No me lo digas nunca.

Cuando cuente hasta tres, te despertarás y no recordarás nada. Uno, dos... y tres.

Don't explain

Me vuelvo bastante emotiva cuando llega la noche. Por eso siempre peleábamos a oscuras. Te golpeaba en el pecho y te decía que te odiaba. Y tú me cogías de los brazos, me apretabas contra ti y me hacías llorar. Solías acariciarme la cabeza con una mano mientras yo me vaciaba contra tu camiseta. Después de eso, cuando me escocían los ojos y las mejillas, tú me besabas la cara, que estaba ardiendo. Y solías decirme: "Llora si quieres, a veces sólo se puede llorar". Pasábamos mucho rato retozando entre las manchas húmedas de nuestra cama y hacíamos el amor entre voces roncas que otros nos dedicaban.
Y entonces, un día, te fuiste sin decir palabra. Pero no lloré. No estabas ahí para golpearte en el pecho y decirte que te odiaba. No estabas ahí para cogerme de los brazos, apretarme contra ti y hacerme llorar.

Nunca fuiste lo suficientemente valiente como para quedarte y dejar que te aborrezca.

I'll be the one who'll break my heart

A veces nos llevan al monte a hacer barbacoas y a comer tartas de manzana caseras. Es divertido meter los dedos entre la crema y hurgar. Es una guarrada, pero me encanta.
Casi siempre me regañan y yo me escapo corriendo a refugiarme en algún agujero. Normalmente suelo llevar conmigo un boli y una libreta pequeña, en el bolsillo del vaquero, así que suelo escribir tonterías sobre las hormigas que trepan por las costuras de mi pantalón. Escribo muchas guarradas sobre ti e imagino que todas esas hormigas son tus dedos largos y duros. Muchas, muchísimas veces, tengo que huir del escondite y buscar la laguna, donde suelo tirarme de cabeza, con la ropa interior. Los padres tapan los ojos a sus retoños y yo grito tu nombre. Lo grito hasta debajo del agua.
Después de todo eso, mis padres suelen castigarme por ser tan feliz.

Short of breath

"Do you already know the way to my door?
Cause you made your way inside a dozen times before"



Necesito verte. Finjo que no me importas porque probablemente sea lo mejor para ambos, pero no puedo evitar caminar por tu barrio y pensar en cuando me llevabas de la mano hasta tu casa. Y todo es horriblemente complicado.
Tus manos debajo de mi camiseta, las mías arañándote la espalda.
El deseo es tan intenso que me abrasa las entrañas y tengo ganas de correr hasta tu puerta y gemirte palabras desesperadas al oído. Quiero que me digas cosas y que me des la vuelta cuando estamos en la cama. Quiero que me abraces por detrás y me digas: "Me gusta dormir así contigo". Los domingos por la mañana con resaca, recordando lo que hice contigo la noche anterior. Y la mañana siguiente. Y la vuelta a casa en metro, con la cara colorada, la ropa mal puesta y una sonrisa inconfesable.

We're so fucking punk.

Tengo ganas de meterme debajo del nórdico. Cuando todo se vuelve agotador, estresante y mi visión pesimista de la realidad hace que todo parezca oscuro y extraño, (lo cual, casi siempre, es mentira), lo único que me saca del atolladero es meterme debajo del nórdico, tomar una infusión con galletas repletas de chocolate y/o mermelada de frambuesa y ver series de televisión que nada tienen que ver conmigo y en cuyo mundo todo es perfecto aunque esté realmente podrido en el interior.
Pero soy positiva (mentira) y sé de buena tinta que mañana estaré mejor (verdad), que fumaré muchos cigarrillos con gente guapa y divertida y que en unos pocos días volveré a estar bien, desestresada, entre piernas de gente aún más guapa y divertida y riéndome de la oscuridad crónica de mi alma y de mi visión apocalíptica de las relaciones sociales.

Tengan una buena noche (o un buen día si me ven desde el canal internacional).

If you find me, hide me, I don't know where I've been

"Cursed with a love that you can't express
It's not for a fuck, or a kiss
Rather give the world away than wake up lonely
Everywhere and every way I see you with me"




Dedos correteando entre las sábanas de un recuerdo. Mi sonrisa en tu mejilla y la mirada perdida. Te diría muchas cosas pero no quiero hacerlo. Quiero que seas tú el que me las diga y el que me las haga. Una vez me dijeron que confundo sexo con intimidad y, probablemente, tengan razón. Pero nuestra intimidad es tan divertida...
Odio dormir contigo. Creo sinceramente que deberíamos agotar todos nuestros orgasmos antes de cerrar los ojos. Y, al despertar, agotarlos de nuevo. Como hasta ahora.

Punishment in higher places

Yo no necesitaba amor. Yo necesitaba que me hicieses daño. Y como me querías tanto, pues te tuve que hacer daño yo.

Esa es la explicación que buscabas.

more information, cash masturbation

"estamos vacías". todo el tiempo dedicado a una sola cosa: beber y coger autobuses. nos escondemos en los asientos de atrás y escuchamos canciones ralladas en el ipod. nos mordemos las uñas y escupimos cáscaras de pipas en el suelo mohoso. y todo parece tan sexy con el ron en las venas que nos besamos de vez en cuando. realmente me da un poco de asco, así que cierro los ojos y finjo que es ese chico con patillas y la chaqueta marrón que siempre corre por los pasillos de la facultad. nunca le he visto andar. espero que no sea siempre tan rápido. y ella también cierra los ojos y supongo que piensa en ese chico de gafas que está saliendo con nuestra amiga carla. tenemos cáscaras de pipas en el pelo y restos de marihuana en los bolsillos del abrigo. vamos a un parque y nos columpiamos en los neumáticos usados. huele a pis de perro y a saliva de bebé. y la cabeza me va a estallar.
Boom.

The tongue is a twist, perpetual bliss

Hace unos años nos divertíamos mucho dibujando en un folio todas las maneras de matar a una persona. Cualquiera que se nos ocurriera. Mirábamos a la gente en clase, por la calle, en la sala de espera del médico, en la cola del cine e imaginábamos cómo debería ser su asesinato. Al principio era sólo una hoja en blanco, pero fuimos grapando una detrás de otra hasta que conseguimos un librito. Era nuestro placer secreto.
Llegó un día en que las ideas se nos agotaron y las nuevas eran sólo enrevesadas repeticiones de las anteriores, así que decidimos dejarlo. De ese momento en adelante, nuestro nuevo hobbie sería mirar los dibujos una y otra vez, con caras largas (y, de vez en cuando, imaginarnos muertas las unas a las otras, pero esto nunca lo diríamos en voz alta. Nunca.)

If I should buy jellybeans, have to eat them all in just one sitting

Hago recopilación de lo que otra gente dice de mí. Hago listas mentales de cada palabra que otras personas han dicho referente a mi personalidad o a mi anatomía mientras me miraban a la cara. Entre las cosas más curiosas están que soy una persona de personalidad adictiva, que tengo una nariz inexplicablemente hipnótica y que mis pies son dignos de un monumento.
Y yo pienso en todas mis manías. Como beber leche antes de ir a la cama (preferiblemente dentro de ella, sola y acompañada de un par de galletas y una buena película o serie), la necesidad de apagar de cierta manera "especial" la luz del pasillo, el amor a andar descalza o el comerlo todo a pellizcos.

Y fumar, y fumar, y fumar. Y beber, y beber, y beber. Y besar, y besar, y besar.

Residencia

El mejor momento de la semana es cuando el sábado por la mañana me despiertas golpeando mi puerta. Entras y te metes conmigo bajo el nórdico. Me masturbas durante un tiempo indeterminado y, justo después, me convences para ir a por un cappuccino doble con nata para llevar. Nos lo traemos a la habitación y pasamos la mañana escuchando The Smiths, colocándonos de tanto dulce y mordiéndonos, mutuamente, los labios.

Gettysburg

Tengo cosas muy tristes que contar, pero la verdad es que creo que si las escondo, no habrá nada de qué preocuparse. Finjo que no pasa nada y hasta sonrío a los profesores. Cuando un compañero me pregunta, yo siempre contesto de buenas maneras y con modales exquisitos. Echo una mano a todo aquel que me lo pida. Y, sin embargo, me pudro por dentro. Los mejores momentos del día los paso sola, sentada en el patio de la escuela, con la capucha puesta y las piernas torcidas. O cuando salgo de clase y el cielo está completamente gris, a punto de escupirme en la cara.
De vez en cuando suena el teléfono y es alguien que también finge que está bien. La hipocresía de los que sabemos que no está saliendo como queríamos. La felicidad de mentir y lo que eso conlleva.
Saber que ambos pensamos en el otro y no nos lo decimos. Hacer como que no nos importa.

I smoke you in the end and don’t you ever turn around cause it’s that coming of age

Me dijeron que los pillaron en el descansillo de las escaleras. Dicen que estaba arrodillada y él le agarraba del pelo. También se comenta que se habían escapado de una fiesta un tanto aburrida y que su novia estaba en el salón escuchando música pop.
Pero, ¿sabes lo peor de todo? Lo peor de todo es que, por lo visto, cuando todo terminó, ella le cogió de la camiseta blanca y se la arrancó. Se la metió en el bolsillo de la chaqueta y se fue. Y él volvió a la fiesta con el pecho al aire y una sonrisa de oreja a oreja.

She is sure...

La hierba seca le araña la planta del pie. Las hormigas corretean piernas arriba. Algunas se caen por el camino, ya que la ley de la gravedad también afecta a los himenópteros.
Él se recuesta sobre su brazo. El agua del estanque a medio llenar le brilla en los ojos. Y ella baila, baila, baila descalza a su alrededor. Él sonríe y se atusa el pelo castaño. "Estás loca" entre dientes.
Sus muslos se desdibujan entre tanto pliegue de vestido y él imagina cómo será buscar una entrada entre tanta arruga. Acariciar con los dedos sus piernas blanquecinas. Para finalizar el número, se tira literalmente a sus brazos, haciendo que el vestido se suba hasta casi la cintura. Él, muy pudoroso, le coloca bien la falda, deteniéndose en cada centímetro de piel.

My hands will shake, my eyes will burn, my throat will ache

Las chicas llevaban prendidos narcisos en el pelo. Yo no me había comportado lo suficientemente bien como para merecérmelo, así que siempre desfilaba de las últimas. Reía en silencio la idea de que llevasen narcisos y no otra flor. Todas sonreían con orgullo y yo las imaginaba ahogándose en el estanque del parque de atrás. Me hacía feliz el pensar que todas acabarían igual de mal que yo. Con o sin flores en el pelo. Así que desfilaba con la cabeza bien alta, carcajeándome por dentro y con el pintauñas negro descascarillado de la emoción.

You will never, ever know me.

Escucho el cd que me grabaste, por enésima vez, y me siento rota. Acaricio tu nariz en mi pensamiento y deseo verte de nuevo.
Ese es, básicamente, el pensamiento que ronda mi cabeza a día de hoy. Tú y tu pecho gélido.

That's what we're waiting for, aren't we?

Se reían de las demás parejas en silencio. Les tiraban migajas al pelo y escupían en sus cartas de amor. Correteaban calle arriba y calle abajo buscando algunos enamorados a los que insultar y pegar. La emoción era completa cuando veían correr un poco de sangre por sus mejillas. Entonces se miraban sonrientes y se acariciaban las manos.
La gente normal les trataba de simples novios, pero ellos sabían que había mucho más que esa gilipollez. Era profundo e inigualable. Eran compañeros de travesuras y amantes del cuerpo del otro. No era comparable a los ojos tiernos y las fotos que los demás exhibían con muecas estúpidas.
Sus fotos eran secretas y sus reuniones eran más que privadas.
Y eran felices.

There is no future left at all (I used to think)

A veces, cuando vuelvo a casa, miro los edificios a mi alrededor. Son todos grises, pero tienen luces amarillentas que les iluminan de una manera bastante tétrica. Cuando vuelvo a casa, los gatos callejeros me miran de reojo y se esconden de mí. Y yo pienso en el futuro y no veo nada.
Si he de ser hirientemente sincera, pienso, básicamente, que la gente no es lo que espero, que yo no soy lo que espera la gente y que la vida consiste en una serie ilimitada de decepciones en cadena.
Mi existencia consiste en una monotonía bañada en luces amarillentas.

This is yours to wear. You're the chosen one, there's no turning back.

Estuvieron escondidos detrás de un árbol mucho, mucho rato. Se hacía de noche y nadie venía a recogerles. Las hojas del suelo parecían retorcerse debajo de sus pies y el viento les enfríaba demasiado las orejas. "Si nadie nos quiere, tendremos que conformarnos el uno con el otro" pensó uno de los dos.
O quizás el problema es que ellos no querían a nadie más.
Aprendieron a construirse una cabaña en un árbol cercano. Oscuro, hiriente y musgoso les arropó entre ramas alargadas.
Y no hubo vuelta atrás.

Shut the light on me

Tibias luces navideñas en una habitación a oscuras. Muchas fotos rotas y varias botellas de vino vacías. "No deberías estar sola". Así que él llega para salvarte. Con sus brazos largos y su pelo revuelto.
Me he acordado del año pasado. Yo no estaba aquí y tú tampoco. Dormí debajo de otra manta y bebí vodka del caro.
Que te coja de la cara y te diga: "Pero qué cara tan bonita". Pequeños mordiscos en el cuello para olvidar la fecha. Que esta noche triste pase y podamos sentir escalofríos al recordarla.

There was nothing to fear and nothing to doubt

"Lo sabes. Sabes que cada vez que te veo, que cada vez que te siento, que cada vez que te huelo vuelvo a caer. Lo sabes. Y sabes que no estoy preparada para ello. Me aterra volver a pensar en ti como lo hacía antes. Me niego a entregarme de nuevo. Ni a ti ni a nadie. Pero me sonríes y me susurras tonterías y vuelvo a caer. Me vuelves gilipollas. Me anulas. Me conviertes en un zombie saciado de felicidad. Cuando me separo de ti y me miro al espejo, me doy asco. Porque esto no era lo planeado. Porque sin ti todo se vuelve raro y frío.
Pero sigo sin quererte. Aunque en mi cabeza resuenen esas palabras y tú te rías cuando lo digo en sueños.
Escucha, sólo te pido una cosa: no me hagas mucho daño"

Y él la abrazó y la besó en la sien.

The Owl

La otra noche estuvo andando calle abajo. Me dijeron que iba solo, escuchando música en sus cascos. Se frotaba las manos para darse calor. Dicen que tarareaba lo que sonaba en sus auriculares, pero que era algo incomprensible. Algo instrumental, probablemente. Me contaron que cuando llegó a la plaza, metió la mano en el bolsillo y sacó un papel arrugado. Se sentó en la barandilla que hay a la entrada del metro y esperó. Luego llegó una chica con sombrero y jugueteó con sus patillas. Por lo visto, él le besó la nariz y le dio el papel arrugado. Se abrazaron y cada uno se fue por su lado.
¿Pues sabéis qué? Que ella no llevaba sombrero. Y que para despedirse no se abrazaron, sino que se besaron, aunque hubiese alguien que pudiese verlos. No nos importó.

No lo leerás

Decidí beberme toda la botella de lambrusco y cruzar la habitación entera para enfrentarme a ti. Me agaché a tu cara, te cogí del cuello de la camisa y escupí: "Eres un gilipollas y serás desgraciado toda tu vida."
Todos tus amigos me ponían verde mientras yo volvía a por mi abrigo al ropero. No pude pillar ojo en toda la noche. Tu cara volvía a mi mente, y con ella, la cara de todos los que te rodeaban y que, una noche entre besos, juraste despreciar.
Al día siguiente, tu artículo del periódico se llamaba: "Tú me has hecho desgraciado".

Tiré la toalla. Tú ganas. Fui, soy y seré la mala.

But now I think, I think you were sad

(Yes you were, you were, you were)

Ella llora cada vez que sale por la puerta de tu casa. Tú lo sabes pero intentas no darle importancia. Ella jura y perjura que no está enamorada de ti, pero, en el fondo, se muere por decir que te quiere justo después de que folléis en tu cama.
De vez en cuando me la encuentro en el ascensor e intenta sonreír, pero no puede. Aunque el recuerdo sea bellísimo, la separación siempre es costosa. Cuando la veo mirar al suelo, me doy cuenta de que sabe que quizás sea la última vez que te saborea. Pero no, no me da pena.
En realidad, me alegro. Que la jodan. A ella y a su fragilidad.

This isn’t working, you, my middlebrow fuck-up

Un montón de ecuaciones matemáticas vuelan por su cabeza cuando me ve. Se le nublan los ojos, le tiemblan las piernas, intenta concentrarse en algún tipo de lenguaje informático aprendido hace años. Pero nada. Al final se desmaya y yo le tumbo en su cama. Y ni él puede decir una palabra de ciencia ni yo formular un teorema con las letras adecuadas.

Quizás, lo más favorable es que no nos volvamos a encontrar en la misma situación. Solos, en una habitación desierta y sin ventanas. Sin distracción no hay tentación. O eso decían en el colegio de monjas.

C es muy grande. Es grande en cualquier sentido imaginable. Lo único que falla en su grandeza es la capacidad de mantener la calma cuando le susurro cosas detrás de la nuca.

Sé que se avergüenza de tenerme, en algún modo, en su vida. Aunque nadie sepa que existo en su pequeña parcela del mundo. Dentro de su cabeza, dentro de sus pantalones. Y por eso me dedico a romper fotos suyas hasta la extenuación y a fingir que no le conozco cuando nos encontramos cara a cara en cualquier bar de la capital. Cuando le veo en esas tesituras, sé de antemano que en tres horas después del encontronazo, estaré de nuevo sacándole fotos en la cama.

(Sé que no funciona, pero no quiero decirlo en alto.)

We can beat the sun as long as we keep moving

No tenía moto propia, así que se la robaba a su hermano mayor. Salía a escondidas sin que nadie le viese y rodaba durante horas. El aire frío le cortaba la cara y él sonreía. Sólo paraba cuando el cielo se mostraba anaranjado. En ese momento, repostaba gasolina y colocaba la motocicleta en su sitio habitual. Se acostaba en su cama y se tapaba la cabeza. E inevitablemente, pensaba en ella.
Toda la noche para olvidarla y unas sábanas para recordarla.
Qué miseria.

Magick, without tears

La diferencia entre tú y todos los demás es que tú tenías el alma podrida. Tienes el alma podrida. Todos los demás estaban vivos y tú, mientras tanto, morías en cada esquina de la ciudad, llorando al viento, bebiendo las noches. Y yo lloraba contigo, te hacía compañía en la miseria. ¿Y luego qué? Luego necesitaba vida. Así que me dediqué a beber la sangre de aquellos a los que tú despreciabas.
Esa es la peor traición. Que ellos supusiesen algo de valor para mí. Que ellos supusiesen el sustento.

Ahora tú estás muerto y yo estoy viva.
Cosas que pasan.

And all the lipstick kisses

No digas nada. No hace falta abrir la boca. Mientras todo se desmorona y nosotros nos mantenemos encerrados con llave en tu habitación. Aunque la calle esté ardiendo y la gente se precipite al vacío. Seguiremos encerrados mientras cantamos canciones. Besándonos, besándonos en cualquier postura. Buscando cosquillas en el cuerpo del otro. Yo tampoco diré nada.
Sigamos sonriendo en silencio.

Música

Llegó un señor con maletín y sombrero. Encima del tronco seco, sacó todo el material que guardaba. Un montón de vinilos se amontonaban unos encima de otros. Unos eran de jazz, otros de rock, otros de grupos impronunciables. Yo me sentía extrañamente atraída hacia un vinilo que pasaba desapercibido, con colores preciosos y una portada extraordinaria. El vendedor intentó colarme un par de discos más, anunciándome lo bien que me lo iba a pasar con ellos. Pero no. Abracé el que había designado como mío y me lo llevé. Y crucé los dedos porque ese vinilo me durase.

I've got you sunburnt now

"Las cremalleras no se me dan bien" (Receta)

Gatear por encima de la cama, rozar con la nariz todo aquello que estaba tapado hasta hacía un par de minutos. El otro tiembla e intenta no mirar. Es inevitable, cariño. Mira si quieres. El uno tiene ganas de destrozar al otro. Arrancarle la piel a mordiscos, arañarle y atraerle hacia sí, gimiendo: "Mío, mío, mío". Introducimos los dedos entre el pelo y nuestro acompañante echa la cabeza hacia atrás. Besarle el cuello desde la barbilla hasta las clavículas. Haciendo eses en el cuerpo de otra persona. Se nota un calor necesario a un ritmo enajenado.
Finalmente, se echa un vistazo a lo que acaba de pasar, avergonzados y orgullosos a partes iguales.

You can run but get no further than three city blocks from where you began

¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!
Y cuando llegues a mí, choca esa mano. Entonces yo correré. Mantendré mis pies en el aire algunos segundos para luego acariciar el suelo y volver a volar. Y cuando llegue a ti, chocaré mi mano. Entonces tú correrás. Mantendrás tus pies en el aire algunos segundos para luego acariciar el suelo y volver a volar. Y cuando llegues a mí, choca esa mano.
¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!

Lord, give me grace and dancing feet

Tachán. Tachán.
Los pies de los presentes golpeteaban el suelo barnizado. Giraban sobre sus propios cuerpos y taconeaban al ritmo de alguna canción en vinilo. Las sonrisas se sucedían en línea, en una formación militar de dientes blancos.

Daba un poco de miedo.

Straight to nowhere

Lost in the sidelines
Caught in a mindtrap
Trying to find your way...

Straight to nowhere


"Sigues tan guapa como siempre"
Me pareció tan falso que me eché a reír. La gente siempre reaparece cuando no la quieres en tu vida. He desarrollado una nueva habilidad consistente en la simpatía fingida por aquellos que lo único que quieren es meterse en mi cama. ¿Cómo saber si estoy siendo sincera? Toda la compostura se me escapa por la sonrisa. Pero a ti no hace falta que te lo explique.

Big fish, small fish, couple box

Esa noche hubo tormenta, así que no pudimos salir a ver el amanecer. Nos quedamos tras el cristal empañado, escribiendo con nuestros dedos. De vez en cuando nos insultábamos de broma y relatábamos pequeñas historias locales.
Desde el punto de vista objetivo, no fue una noche muy provechosa. Desde el punto de vista personal, fue la noche en la que más veces he sonreído.

Dark Night Scenes

I could imagine how life would be without you in my life. I'm not saying that you might haven't existed at all. What I mean is that, maybe, just maybe, you should die.
In that way, I would be your last, wrecked relationship. And that makes me feel special. For once in five long years.

Death of an overture

Anoche, mientras todo el mundo se divertía, yo me arrinconaba en un sofá y agachaba la cabeza. Repasé todo lo que estábamos haciendo y llegué a la conclusión de que perdíamos el tiempo. Así que escapé rumbo a casa, de puntillas, trotando por la calle. Besé a los presentes y me marché a la habitación. Finalmente, me metí en la cama y fingí que estaba contigo.

Killing with flange and with tape and with help

P1-De pequeña me decían que no me comiese la pasta del bizcocho cruda porque hacía daño al estómago y ahora no sé si lo decían de verdad o para que no me lo comiese...
P2-Para que no te lo comieses.
P1-Eso pienso yo.
P2-De todas maneras, esa es la sal de la vida. Rebañar el chocolate de los cuencos, la pasta del bizcocho, el relleno de las croquetas, la bechamel...
P1-La bechamel es que ya está cocinada.
P2-Pero lleva harina y se hace de la misma manera.
P1-Sí, bueno, pero vamos, que es una tontería. No es como si comieses carne cruda.
P2-Yo como carne cruda.

Silencio.

P1-¿Y humana?
P2-Intenté cocinar sus cerebros y comérmelos, pero...

Similarity

Un choque de manos y un guiño. Una despedida rápida sin beso.
Y unas ganas tremendas de morderle el labio.

Réplica exacta de una práctica de clase

Dedicaba los domingos por la tarde a recortar letras del periódico. Untaba sus dedos rechonchos en engrudo casero y componía palabras. Su habitación entera estaba forrada de domingos por la tarde. Durante la semana, entre todas las palabras reconstruidas, elegía una. Esa era su favorita hasta la llegada de los términos semanales. Entonces, desterraba lo usado y daba paso a la novedad. Solía decir que la elección se basaba, simplemente, en la necesidad indulgente de que todos los días fuesen un día de fiesta.










Me aburre la gente.

Ya había muerto por dentro cuando nació

Existía un folleto maldito en esa ciudad. Salía todos los viernes por la mañana y, si buceabas entre sus páginas, todo parecía salido de un planeta extrañamente perfecto. Los colores, las letras y los comentarios a pie de página te sumergían en una realidad alternativa de la que era imposible escapar. Pero, ¿qué era lo que le daba esa cualidad de maldito? Pues que, todo aquello tan cuidadosamente escogido que aparecía en él, desaparecía al poco tiempo.
Que no os dé pena, que realmente se merecían la extinción.

Into the hollow

Hace más de un año, una señora me contó lo triste que era su vida marital en la parada de un autobús. Me aconsejó que me dejase llevar por los sentimientos. Hoy mismo, he vuelto a verla. Se ha sentado a mi lado en el metro y me ha preguntado por mis polvos compactos. No sé si son hipoalergénicos, no sé si son orgánicos, no sé si han sido probados en animales, señora.
Me he dado cuenta de que todo lo que parecía mágico hace más de un año, es, simplemente, una estúpida tomadura de pelo.

The clock is set for nine but you know you're gonna make it eight

Se ha despertado con un arañazo en la cara. El ojo amoratado y supurando sangre. Le dije que fuese al médico. Allí le mandaron unas gotas que tiene que echarse cada 2 horas. Muy amablemente, me he ofrecido voluntaria para ayudarle.
Relleno los vacíos de mi vida goteando colirio en los ojos de otros.

Let Me Sleep Beside You

Esta mañana me desperté y había soñado con el hombre equivocado.

Vincent Cassel et moi

Siempre me pareció despreciable. Era tan seguro de sí mismo que me daban ganas de partirle la cara y escupirle hasta dejarme la boca seca. Pero él me arrinconaba contra la pared y me mordía la nariz. Y yo me tranquilizaba.
Hasta que un día, yo le mordí a él. Y le hice sangre. Él dijo un montón de palabrotas y dio un puñetazo en la pared. Le presté un pañuelo y le lamí la herida.
Quizás somos los dos igual de despreciables. Tal para cual.

Fog

Ya lo ves. Me alejo de nuestra casa cada vez más y no veo absolutamente nada. Me adentro en la oscuridad y me congelo por el miedo. De vez en cuando vuelvo y llamo a la puerta, pero tú estás demasiado ocupado en deambular como un zombie por los pasillos. Finges que no escuchas cómo la aporreo (la que un día fue "nuestra".)
Así que, ya ves, aquí estoy, alejándome muerta. Sin embargo la víctima siempre eres tú, ya que yo soy la que se va (a patadas, a patadas) de aquí.

Credenciales

Necesito una carta detallada con sus razones de porqué necesita este puesto. Es de gran importancia que vomite vísceras y sangre y que dibuje con ello unas cuantas palabras encadenadas. Y, por favor, haga que todo esto tenga sentido.

The devil, the devil, may choose

Sueño demasiado que me cuelo en tu habitación mientras duermes. Me siento a los pies de tu cama y observo cómo respiras y te sacudes. De vez en cuando me acerco a tu cara e imagino lo que estás soñando. Sueñas con otra gente, con otros sitios. Algunas veces salgo yo en escena. Tú chillas mi nombre y yo me siento realizada. A la mañana siguiente, te sueles masturbar con mi imagen en tu mente.
Es perfecto así.

Descripción, número 1

Ella tiene los ojos más grandes del mundo. Son unos ojos verdes que destilan humildad. Pero, lo que más me gusta de ella es que odia tener una mirada bonita. A ella le gustaría ser ambiciosa, precisa, extremadamente lista. Querría ser un zorro rápido que siempre consiguiese hincarle el diente a algún conejo despistado. Supongo, también, que por eso me quiere a mí. Yo soy el zorro que le muerde en el cuello hasta hacerle perder el sentido.

Práctica de clase

-¿Ese relato que has escrito es verídico?
-Sí, lo es.
-Vaya...
-Es el texto que más esfuerzo me ha costado escribir en toda mi vida.
-Es normal. Pero, ¿de verdad llevabas pastillas en el abrigo?
-Sí.
-¿Y él ya no te habla?
-También.

Silencio. Siempre el maldito silencio.

(Dis) grace

Me encuentro con la desgracia cara a cara. Le digo que no me da miedo, que nunca la abrazaré como si no existiese otra cosa. Pero me equivoco de nuevo. Porque cuando aquello que necesitaba, se fue, entonces acudí a la desgracia. Y ella me acuna y me arropa por la noche.
El día en que muera, la desgracia se marchará. Y realmente ya me estoy hartando de ella.

I'm just a killer for your love (to end)

Todo estaba seco ese verano. Nos colábamos en la piscina del vecino de Laura y nada. Polvo mugriento y bichos corriendo. Los padres de Laura pensaron en que quizás deberían mudarse, ya que todo era demasiado feo y caluroso para su hija. Los míos decidieron aguantar. Y aquí estamos los tres, mucho tiempo después, en el mismo sitio, muriéndonos de sed. Pero aguantamos por orgullo (supongo) y una estupidez que no tiene límites.

There's nothing to say

Tuvieron muchos hijos. A todos esos hijos les pusieron unos nombres preciosos. Cuando decidieron separarse, metieron a todos los niños en un saco pegajoso y los echaron al río. Los niños sufrieron agónicamente los últimos minutos de su pequeña vida.

All I need

Hoy mi madre me ha contado una maravillosa historia sobre un hombre de 32 años que murió súbitamente. Se pasó toda su vida dedicado a construirse como persona. Se sacó unos estudios, buscó trabajo, compró un piso y, cuando toda su vida estaba ordenada y lista para ser vivida, le diagnostican un cáncer de pulmón sin haber olido un cigarrillo siquiera y, a los 15 días, muere. Ella dice "Así es la vida", como si nada hubiese pasado en realidad, como si fuese una fábula y todos tuviésemos que recapacitar gracias a las desgracias ajenas. Y yo pienso que nunca me recompondré de mi cáncer particular y que, si algún día lo hago, seguro que muero.
Aunque todos los que me rodean digan lo contrario.

Esto sí que es una confesión. Echada al aire y en una soledad descarnada, pero lo es.