Gyro

Me siento enferma. El cuerpo me tiembla debajo de la ropa, como un gatito escondido debajo de una manta.

No me gustaría ser nadie más que yo, ya que soy de la opìnión que ser alguien es ya mucho trabajo. Me cuesta muchísimo abrir los ojos por la mañana, cerrarlos por la noche y, entre esos dos actos, respirar y caminar despacio. Los médicos dicen que no debería pensar demasiado pero, ¿cómo no hacerlo?. Mi cabeza baila sus propias canciones, como si su iTunes estuviese encendido en un eterno "shuffle", y gira, gira, gira como una bola del mundo propulsada por dedos infantiles. Mi cabeza quiere pensar en poemas, en versos escogidos, en imágenes por desarrollar y yo me culpo por perder el tiempo entre pastillas y mantas. "Debería estar escribiendo y trenzándome el pelo". Es como soñar con Sylvia Plath en la cruz, tirándole tomates. "Tendrías que haber aguantado un poco más, chica."

No me levanto ante nadie, no sonrío porque no tiene gracia y no me hago fotos a los zapatos que me he comprado hoy porque no me emociona tener que ir a una boda. No sé si acabará pronto o seguiré apretando el "replay".

Pero aunque esta entrada sea abandonada a medias, sea criticada, sea olvidada, yo, escupiendo sobre anuncios de American Apparel y ensayos sobre la crisis financiera, sigo bailando porque no me queda más remedio que seguir girando en esta eternidad.

Antologías

Anoche cerraba los ojos en el coche y pensaba en qué haré cuando vuelva a Inglaterra. Ha llegado el punto en que no me reconozco. Mi humor cambia tanto como mi cuerpo y noto como si mi esencia, mi "yo", quisiera escapar por la boca. No me reconozco. Ya no soy rápida, astuta y lista. No soy mucho más que una carcasa sin futuro, la concha de un caracol llamado Pasado. No soy, no soy, no soy. No soy una promesa, no soy bella, pero tampoco soy mediocre. No llego a la normalidad por los cientos de escritos que pasan de unas a otras manos. Escritos sobre mi comportamiento, sobre las noches en vela. Escritos plagados de números y palabras en latín. La antología de mi vida nunca llegará a mis dedos, inertes pero intranquilos. Y, probablemente, cuando vuelva a Inglaterra, los mismos escritos pasarán a otras manos y yo me echaré en el sofá a esperar eternamente y a seguir engordando.

The flowers you gave me are rotting and still I refuse to throw them away

Hoy he soñado que estaba en un camping, haciendo pis en el baño. Al salir del cubículo, me acercaba al lavabo a lavarme las manos pero, justo cuando me doblaba hacia delante para abrir el grifo, un hombre alto y muy delgado con bigote me cogía por detras y me tapaba la boca con una de sus manos huesudas. Yo intentaba chillar y deshacerme de él, pero él susurraba "Estate quieta" y yo pensaba en Bob de Twin Peaks. Intentaba bajarme los pantalones pero yo conseguía escaparme del nudo en que me había atado, como si se tratase de una pitón a punto de comerse a su víctima. Salí corriendo del baño y la gente pasaba sin mirar. Yo grité y señalé al hombre que había intentado violarme, pero nadie me escuchaba. Entonces, la gente paró en seco y comenzó a sentarse en el suelo. Un coche funerario cruzó de izquierda a derecha, muy despacio, seguido por gente vestida de luto. El violador se acercó a mí por la espalda y, retirando el pelo de mi oreja izquierda, me susurró: "En quien estabas pensando antes, mientras te bajaba las bragas, está en ese coche." En ese momento, me acerqué al coche fúnebre, con los rayos de sol quemándome la cara. Vi cómo mis compañeros de Máster sacaban un ataúd del coche y, entonces, uno e mis exnovios abría el ataúd y sacaba un ramo de flores muertas. Él se acercaba a mí muy lentamente mientras yo andaba hacía detrás y, cuando no había más camino que recorrer, me ponía las flores muertas en los brazos y se sentaba en el suelo, agarrándome fuertemente del brazo derecho y obligándome, en cierta manera, a sentarme a su lado. Yo le pregunté: "¿Por qué me das estas flores muertas?", y él, sin mover un músculo de la cara, contestaba: "Porque ese tío al que te quieres follar no va a venir nunca. Ni siquiera sabe dónde estás."

Y tenía razón.

The world might disappear under blankets of snow.

Los días se van muriendo, ahogados en el calor desértico de media tarde. Las persianas siguen bajadas, como si se hubiesen roto y hubiesen caído de repente. Puedo oír el estruendo de plástico contra el aluminio de mi ventana. Y pienso, con los ojos cerrados, en compartir mi sudor con alguien que ya lo tuvo y lo desechó rápidamente. Él debería haber sabido lo valioso de mi espalda mojada en su cama, pero hay gente así, que necesita deshacerse de ti como el que se deshace de un cuerpo sin vida metiéndolo en un baúl viejo. Hoy buscaba en la misma oscuridad las fotos de un alguien que quería tenerme en su cama durante más tiempo y yo, con el aliento entrecortado, salté dentro de mis bragas y desaparecí. Aún recuerdo sus manos en mi tripa, diciéndome lo mucho que le gustaba la ausencia de huesos en mi cuerpo. Y yo corrí, y corrí a otros brazos, a otros tiempos perdidos, a otras pérdidas de juicio. Ahora todo está cambiando. Este verano, que parece ser el más largo de mi vida, se muere poco a poco con estas persianas bajadas y mi mente adormecida, acordándome de cuerpos que ya han muerto en vez de los cuerpos que están aún por nacer.

Caffeine Free

He cogido una de las coca-colas que J. trajo ayer del trabajo. Mientras bebía, me di cuenta de que tenía un brillo dorado. Y entonces es cuando he leído en su lomo que no tenía cafeína. Me ha desinflado. Una lata de mierda me ha desinflado. Y se me han quitado las ganas de seguir buscando e-zines, y revistas, y journals y su madre para mandarle mis poemas, que son demasiado formalistas, o demasiado sucios, o demasiado controvertidos porque hablo de hacerle una mamada a Jesús en la cruz, o de la rata que encontramos en el jardín, muerta y dada la vuelta. Y utilizo sonetos, y villanelles, y utilizo lenguaje arcaico o la palabra follar, y parece ser que no intereso porque soy inestable, o demasiado antigua.Pero sigo escribiendo en los cuadernos viejos que encuentro en los cajones. Y sueño con que un día mis coca-colas vendrán con cafeína.

Rain dropping acid blotter in the air

A veces me da por mirar por la ventana para ver si ha dejado de llover. Arrastro los pies por la moqueta, mi peso de plomo deja una marca negra sobre el beige de algodón. Y me siento en el rellano, entre fotos enmarcadas de gente que no sabe nada de esto, de gente sonriendo, de mí siendo otra. En otro lugar, en otro momento, entre copas de vino y cielos despejados. Me siento y observo a los vecinos recoger la ropa del tendedero. Ojalá tuviese un jardín en el que tender la ropa y en el que tumbarme a mirar las nubes densas y asfixiantes. De esa manera podría echarle la culpa a la metereología inglesa. Pero aquí estoy. Sin poder moverme más que en cámara lenta. Me convenzo de que estoy a una pastilla más cerca de tener un jardín propio.

Envidia

Debería alegrarme por los demás, dice la voz de la conciencia. Todo el mundo se merece una segunda oportunidad, ¿sabes?
Pero yo le digo: Cállate, que no sabes nada.
Y es que no es justo que unos sí y otros no. Y que los tontos siempre tienen suerte, pero quizás no es culpa de los tontos ni de la suerte, sino una reacción lógica al punto de vista de alguien que no observa la vida tal y como es. Pero déjalos, ya se caerán del árbol. Cállate, te he dicho. Porque no es cierto, porque la gente no cambia, porque todos escribimos de lo mismo que hacíamos en el pasado y yo sigo obsesionada con morirme en un rincón. Y tú sigues siendo una parodia de lo que lees en los e-zines, y tú sigues llevando el pelo largo, y tú tienes miedo de que nadie te quiera y por eso te dejas manosear por gente que en realidad sólo se quieren a sí mismos.
Pero déjalos, y céntrate en sentirte llena de rabia. Como de costumbre.

Cállate.

Full Moon

I swam through the crowds of unknown faces while praying to be rescued. And I commanded myself in your bare hands. I cried blood and I vomited a prayer. The sweat of your palms mixed with the scent of my expensive parfum.
"Rescue me from here and now, rescue me from the bedtime stories, from the princess dresses and the smiling eyes"

Beggars on the dancefloor, with too short skirts and colourful toenails that stink of a prospect success.

I became the victim of a midnight rapture and I gave myself to you. Long-necked child who eagerly provokes and says: "Take me with you, take me where no one can find my body".

I wish that I'd sail the darkened seas

We are the junkies. But they cannot give us anything that would be strong enough to make us change our mind and our habits. So we are the ones that dwell on the ocean of pills, smack, sniffs, drinks that were once our safe happy place. Their aim is to find the reason why we decided to swim with our eyes closed. But they would never get the answer they’re looking for just because it’s too simple: We fucking love our problems.

So hail to the dealer, and hail to the broken dreams of building a house, planting a tree, writing a novel and being successful. I am here, in this particular moment, and the future is a rope that is never tightened. The present is here, and the black surrounds me while I close my eyes and I sleep in the arms of something that will kill me in the end. But isn't it beautiful? I command and I decide whether to live or die, and my choice has already been made.

Moving Out

Las cajas se agrupan como los edificios a medio construir de una urbe asiática, con millones de libros sin leer y discos con las carcasas rotas en su interior. Las chaquetas que ya no te pones están descansando en el suelo, junto a tus botas de invierno. Y te preguntas: "¿Y si dejo este abrigo viejo en este armario que vomita?". Quizás así no me vaya del todo de aquí. Quizás siga estando como el fantasma de una vida pasada que murió de una manera extraña entre estas cuatro paredes. Quizás me estoy muriendo de verdad al tener que cerrar estas cajas con celofán barato.

Pero la verdad es que importa bien poco lo que deje porque, en realidad, esta habitación nunca fue mía del todo.

Oblivion

No estoy loca, te digo. Me muevo suavemente entre paredes sucias de cristal e intento no tocarlas. Pero quiero lamerlas y saber qué se siente. No puedo ponerme más enferma de lo que estoy. El papel pintado se deshace entre los dedos y el polvo que hay encima de la mesa reluce con la luz grisácea que entra por la ventana. Sueño entre muebles tapados con sábanas viejas que quiero ser más joven, y quiero ser más delgada, y quiero tener el pelo muy largo y los ojos más negros. Quiero cogerte la cara con mis dos manos y decirte que nos estamos muriendo. Y entonces follarte contra el dibujo de unas hojas secas que nos abraza. Echarse al olvido entre tu piel fina y las motas de polvo que flotan en el aire que respiramos.

New Wave Vomit

Hoy he mirado el correo un momento para alargar la agonía que se siente cuando tienes que hacer un trabajo para entregar mañana y, obviamente, no quieres. Así que me he encontrado con la agradable sorpresa de que algunos de mis poemas en inglés se han publicado en la página New Wave Vomit.

Si os interesan, los podéis encontrar aquí.

Que los disfrutéis.

Anoche soñé que me ahogaba

Anoche soñé que me ahogaba. El mar helado me agarraba muy fuerte hasta endormecer mis brazos y piernas. Las olas me atacaban por la espalda y la espuma me inundaba los pulmones. Entonces, en el microsegundo en el que los ojos se te ponen en blanco, unos brazos fuertes me cogieron del bañador. Yo abría los ojos al sentir el calor de un cuerpo extraño y los rayos de un sol más intenso que nunca. La piel negra y lisa olía a jabón de manos. Me dejé llevar a través de ese mar que me quería matar, como una muñeca de trapo. Y abrazada a ese hombre negro, volví a cerrar los ojos en confianza.

Off to Nowhere

No teníamos nada en realidad. Solamente unas manos que ocupar y unas bocas que alimentar. Dábamos paseos por el parque para hacer tiempo hasta que todos estuviesen dormidos en casa. Cuando ya era lo suficientemente tarde, yo volvía de puntillas, intentando visualizar en la oscuridad los escalones que llevaban a las habitaciones. El pasillo solía tener juguetes esparcidos que yo iba recogiendo según iba pasando. La conciencia maternal primaba ante ningún otro recuerdo. Y allí estaba ella, durmiendo abrazada a un oso viejo. Con sus piernas pequeñas y su pelo enmarañado. Me podía pasar horas mirándola. Así que, a veces, me acurrucaba a su lado y me sumía en un coma dulce, en el que todo seguía siendo perfecto y yo no había sudado encima de nadie esa misma noche.

Go where you go, but forget me not

Te sabe la boca a té con leche.
Pienso comprar muchos cuadernos que dejaré a medias.
Diarios de una vida no tan literaria.
Ínfulas de Sylvia Plath.
Se nos hace de noche en la cama.
Juegos de ordenador mientras leo las páginas de contactos.
Un chico joven busca un hombre maduro y peludo para escupirle en la cara.
El amor en páginas grises.
Sigo sin entender porqué te gusta leer sobre economía.
Pasillos de Tesco a las 2 de la mañana.
Zombies en la sección de pescadería.
Esperar media hora a que se le vea el coño a una bailarina de la tele.
Montar en bicicleta por el jardín.
Alumbrado privado con linternas gigantes.
"En realidad soy muy tímido"
Greg Dulli me desnuda con su garganta.
Uñas pintadas en tu boca.
Cortes en el pecho de los que beber.
Drácula a unos cuantos kilómetros.
Olor a pescado podrido en la cesta de la ropa sucia.
Sonrisas y huevos a medio hacer.

Tenían 20 años y estaban locos

Luna Miguel abrió un tumblr maravilloso con una propuesta aún más maravillosa. Es una antología online de nuevos escritores en la veintena que quieren dar a conocer su visión del mundo. El nombre de esa genialidad es TENÍAN 20 AÑOS Y ESTABAN LOCOS y lo llevo siguiendo desde su principio. Gracias a la propuesta he conocido a poetas maravillosos (a los que alguno incluso he terminado por tener en Facebook). Por eso, cuando Luna me dijo que le encantó uno de mis poemas para ponerlos en la página, me temblaron las piernas y una gran sonrisa se me dibujo en esta cara pálida que tengo.
Así que ya podéis disfrutarlo online, ya que se ha subido hoy.

Y no déjeis de visitar la página que, aunque suene idealista y estúpido, yo sigo creyendo que podemos cambiar el mundo.

Razón, aquí: http://estabanlocos.tumblr.com/

Flying into Tokyo

Levántame de un estirón. Muérdeme en esta habitación extraña. Dime cosas que nunca volverán a ser repetidas. Vuélvete hacia mí y sonríe. Ojos oscuros en un oscuro drama llamado "Tú y Yo". Seguimos bebiendo del mismo vaso desde hace horas, y nadie nos va a molestar mientras vemos el paisaje hacerse eterno tras la ventana elevada.

Un día tú y yo seremos grandes, un día tú y yo nos saludaremos en los pasillos de un teatro cualquiera. Y tú me cogerás en volandas y me darás vueltas entre plumas blancas. Pero no me mirarás más que las piernas. Y yo te agarraré del brazo y te haré suspirar cosas prohibidas en un escenario abarrotado de gente.

Qué difícil es volver a verte, qué difícil es decirte la verdad, cuando tú no quieres creerla. Y qué difícil es despertarme mañana sabiendo que nunca me tocarás el cuello y me confesarás que tú también sueñas conmigo. Porque soy tuya y tú eres mío, aunque nadie lo sepa y aunque tú hagas como que no lo sabes a ciencia cierta.

Así que fóllame con la mirada, acaríciame con tu risa, bésame cuando besas a otras, aráñame la espalda cuando te rascas la barbilla, dile a todos lo mucho que me echas de menos sin siquiera decir nada. Córrete en mi tripa y mírame cuando lo haces debajo de tu edredón. Porque, si fui algo en esta vida, no tiene importancia cuando intuyo que tú sientes lo mismo que yo.

Volamos hacia Tokio en camas distintas, pero ya llegaremos algún día.

The Truth

Y ser delgada, y ser bonita, y ser moderna, y escribir poesía, y tener el pelo largo, y un novio más guay, y un gato que se deje hacer fotos, y tatuajes que enseñar, y piernas muy largas, y un desorden alimenticio, y escribir sobre ropa, y poner la misma cara en las fotos, y salir siempre elegante, y no tener el pelo sucio, y el maquillaje impoluto, y no gritar cuando te enfadas, y tener las uñas bien limadas, y que tu familia sea modelo, y salir en las fotos con tus hermanos, y que tus amigos sean artistas, y que lo que lees es lo que vale, y sentirte parte de un grupo, y no comer demasiada mierda, y beber lo que se quiera, porque puedes, porque quieres, porque tú eres la chica más guapa de este continente.

Pero mi abuela nunca tuvo ropa que robarle y mi madre nunca me ha llevado de vacaciones.

Así que me jodo.

Cloudy afternoon

Quiero volar y decirle a las nubes que, por favor, bajen a la tierra y me ahoguen. Que me da igual que no haga sol, que a mí me da alergia la primavera. Que soy infeliz, que bebo mucho vino, que tomo muchas pastillas y que quiero follarme al universo, para que me apretujen muy fuerte y no me dejen respirar. Quiero decirle a las nubes que suelten rayos y truenos, que ya saben que rezo para que me achicharren y que escupan con ganas en mi habitación, que no me importa que el gato tenga que salir remando sobre mi chaqueta de cuero.
Que no me gusta la felicidad, que los mejores días son los de lluvia, que quiero chocolate blanco y un par de azotes en el culo.

Y luego, a dormir.

The waiting

Yo me pregunto si en verdad seré tan mala como me pintan. Porque estoy cansada de ser una víctima más, la verdad. Estoy cansada de esperar a que todo pase, a aguardar en la cocina bebiéndome un té. He dejado de fumar y estoy lista. He empezado a beber mucho vino y a escribir en inglés. Ahora hablo con gente que no me gusta y me pinto los labios antes de salir de casa. Y me digo: "Tú puedes con todo". ¿Qué es lo peor que me puede pasar, si lo peor que puede pasarme soy yo misma?
Porque cada vez que espero, algo malo ocurre. Y estoy cansada de recibir cartas de editoriales rechazándome.

Seguiré bebiendo sin más.