I wish that I'd sail the darkened seas

We are the junkies. But they cannot give us anything that would be strong enough to make us change our mind and our habits. So we are the ones that dwell on the ocean of pills, smack, sniffs, drinks that were once our safe happy place. Their aim is to find the reason why we decided to swim with our eyes closed. But they would never get the answer they’re looking for just because it’s too simple: We fucking love our problems.

So hail to the dealer, and hail to the broken dreams of building a house, planting a tree, writing a novel and being successful. I am here, in this particular moment, and the future is a rope that is never tightened. The present is here, and the black surrounds me while I close my eyes and I sleep in the arms of something that will kill me in the end. But isn't it beautiful? I command and I decide whether to live or die, and my choice has already been made.

Moving Out

Las cajas se agrupan como los edificios a medio construir de una urbe asiática, con millones de libros sin leer y discos con las carcasas rotas en su interior. Las chaquetas que ya no te pones están descansando en el suelo, junto a tus botas de invierno. Y te preguntas: "¿Y si dejo este abrigo viejo en este armario que vomita?". Quizás así no me vaya del todo de aquí. Quizás siga estando como el fantasma de una vida pasada que murió de una manera extraña entre estas cuatro paredes. Quizás me estoy muriendo de verdad al tener que cerrar estas cajas con celofán barato.

Pero la verdad es que importa bien poco lo que deje porque, en realidad, esta habitación nunca fue mía del todo.

Oblivion

No estoy loca, te digo. Me muevo suavemente entre paredes sucias de cristal e intento no tocarlas. Pero quiero lamerlas y saber qué se siente. No puedo ponerme más enferma de lo que estoy. El papel pintado se deshace entre los dedos y el polvo que hay encima de la mesa reluce con la luz grisácea que entra por la ventana. Sueño entre muebles tapados con sábanas viejas que quiero ser más joven, y quiero ser más delgada, y quiero tener el pelo muy largo y los ojos más negros. Quiero cogerte la cara con mis dos manos y decirte que nos estamos muriendo. Y entonces follarte contra el dibujo de unas hojas secas que nos abraza. Echarse al olvido entre tu piel fina y las motas de polvo que flotan en el aire que respiramos.

New Wave Vomit

Hoy he mirado el correo un momento para alargar la agonía que se siente cuando tienes que hacer un trabajo para entregar mañana y, obviamente, no quieres. Así que me he encontrado con la agradable sorpresa de que algunos de mis poemas en inglés se han publicado en la página New Wave Vomit.

Si os interesan, los podéis encontrar aquí.

Que los disfrutéis.

Anoche soñé que me ahogaba

Anoche soñé que me ahogaba. El mar helado me agarraba muy fuerte hasta endormecer mis brazos y piernas. Las olas me atacaban por la espalda y la espuma me inundaba los pulmones. Entonces, en el microsegundo en el que los ojos se te ponen en blanco, unos brazos fuertes me cogieron del bañador. Yo abría los ojos al sentir el calor de un cuerpo extraño y los rayos de un sol más intenso que nunca. La piel negra y lisa olía a jabón de manos. Me dejé llevar a través de ese mar que me quería matar, como una muñeca de trapo. Y abrazada a ese hombre negro, volví a cerrar los ojos en confianza.

Off to Nowhere

No teníamos nada en realidad. Solamente unas manos que ocupar y unas bocas que alimentar. Dábamos paseos por el parque para hacer tiempo hasta que todos estuviesen dormidos en casa. Cuando ya era lo suficientemente tarde, yo volvía de puntillas, intentando visualizar en la oscuridad los escalones que llevaban a las habitaciones. El pasillo solía tener juguetes esparcidos que yo iba recogiendo según iba pasando. La conciencia maternal primaba ante ningún otro recuerdo. Y allí estaba ella, durmiendo abrazada a un oso viejo. Con sus piernas pequeñas y su pelo enmarañado. Me podía pasar horas mirándola. Así que, a veces, me acurrucaba a su lado y me sumía en un coma dulce, en el que todo seguía siendo perfecto y yo no había sudado encima de nadie esa misma noche.

Go where you go, but forget me not

Te sabe la boca a té con leche.
Pienso comprar muchos cuadernos que dejaré a medias.
Diarios de una vida no tan literaria.
Ínfulas de Sylvia Plath.
Se nos hace de noche en la cama.
Juegos de ordenador mientras leo las páginas de contactos.
Un chico joven busca un hombre maduro y peludo para escupirle en la cara.
El amor en páginas grises.
Sigo sin entender porqué te gusta leer sobre economía.
Pasillos de Tesco a las 2 de la mañana.
Zombies en la sección de pescadería.
Esperar media hora a que se le vea el coño a una bailarina de la tele.
Montar en bicicleta por el jardín.
Alumbrado privado con linternas gigantes.
"En realidad soy muy tímido"
Greg Dulli me desnuda con su garganta.
Uñas pintadas en tu boca.
Cortes en el pecho de los que beber.
Drácula a unos cuantos kilómetros.
Olor a pescado podrido en la cesta de la ropa sucia.
Sonrisas y huevos a medio hacer.

Tenían 20 años y estaban locos

Luna Miguel abrió un tumblr maravilloso con una propuesta aún más maravillosa. Es una antología online de nuevos escritores en la veintena que quieren dar a conocer su visión del mundo. El nombre de esa genialidad es TENÍAN 20 AÑOS Y ESTABAN LOCOS y lo llevo siguiendo desde su principio. Gracias a la propuesta he conocido a poetas maravillosos (a los que alguno incluso he terminado por tener en Facebook). Por eso, cuando Luna me dijo que le encantó uno de mis poemas para ponerlos en la página, me temblaron las piernas y una gran sonrisa se me dibujo en esta cara pálida que tengo.
Así que ya podéis disfrutarlo online, ya que se ha subido hoy.

Y no déjeis de visitar la página que, aunque suene idealista y estúpido, yo sigo creyendo que podemos cambiar el mundo.

Razón, aquí: http://estabanlocos.tumblr.com/

Flying into Tokyo

Levántame de un estirón. Muérdeme en esta habitación extraña. Dime cosas que nunca volverán a ser repetidas. Vuélvete hacia mí y sonríe. Ojos oscuros en un oscuro drama llamado "Tú y Yo". Seguimos bebiendo del mismo vaso desde hace horas, y nadie nos va a molestar mientras vemos el paisaje hacerse eterno tras la ventana elevada.

Un día tú y yo seremos grandes, un día tú y yo nos saludaremos en los pasillos de un teatro cualquiera. Y tú me cogerás en volandas y me darás vueltas entre plumas blancas. Pero no me mirarás más que las piernas. Y yo te agarraré del brazo y te haré suspirar cosas prohibidas en un escenario abarrotado de gente.

Qué difícil es volver a verte, qué difícil es decirte la verdad, cuando tú no quieres creerla. Y qué difícil es despertarme mañana sabiendo que nunca me tocarás el cuello y me confesarás que tú también sueñas conmigo. Porque soy tuya y tú eres mío, aunque nadie lo sepa y aunque tú hagas como que no lo sabes a ciencia cierta.

Así que fóllame con la mirada, acaríciame con tu risa, bésame cuando besas a otras, aráñame la espalda cuando te rascas la barbilla, dile a todos lo mucho que me echas de menos sin siquiera decir nada. Córrete en mi tripa y mírame cuando lo haces debajo de tu edredón. Porque, si fui algo en esta vida, no tiene importancia cuando intuyo que tú sientes lo mismo que yo.

Volamos hacia Tokio en camas distintas, pero ya llegaremos algún día.

The Truth

Y ser delgada, y ser bonita, y ser moderna, y escribir poesía, y tener el pelo largo, y un novio más guay, y un gato que se deje hacer fotos, y tatuajes que enseñar, y piernas muy largas, y un desorden alimenticio, y escribir sobre ropa, y poner la misma cara en las fotos, y salir siempre elegante, y no tener el pelo sucio, y el maquillaje impoluto, y no gritar cuando te enfadas, y tener las uñas bien limadas, y que tu familia sea modelo, y salir en las fotos con tus hermanos, y que tus amigos sean artistas, y que lo que lees es lo que vale, y sentirte parte de un grupo, y no comer demasiada mierda, y beber lo que se quiera, porque puedes, porque quieres, porque tú eres la chica más guapa de este continente.

Pero mi abuela nunca tuvo ropa que robarle y mi madre nunca me ha llevado de vacaciones.

Así que me jodo.

Cloudy afternoon

Quiero volar y decirle a las nubes que, por favor, bajen a la tierra y me ahoguen. Que me da igual que no haga sol, que a mí me da alergia la primavera. Que soy infeliz, que bebo mucho vino, que tomo muchas pastillas y que quiero follarme al universo, para que me apretujen muy fuerte y no me dejen respirar. Quiero decirle a las nubes que suelten rayos y truenos, que ya saben que rezo para que me achicharren y que escupan con ganas en mi habitación, que no me importa que el gato tenga que salir remando sobre mi chaqueta de cuero.
Que no me gusta la felicidad, que los mejores días son los de lluvia, que quiero chocolate blanco y un par de azotes en el culo.

Y luego, a dormir.

The waiting

Yo me pregunto si en verdad seré tan mala como me pintan. Porque estoy cansada de ser una víctima más, la verdad. Estoy cansada de esperar a que todo pase, a aguardar en la cocina bebiéndome un té. He dejado de fumar y estoy lista. He empezado a beber mucho vino y a escribir en inglés. Ahora hablo con gente que no me gusta y me pinto los labios antes de salir de casa. Y me digo: "Tú puedes con todo". ¿Qué es lo peor que me puede pasar, si lo peor que puede pasarme soy yo misma?
Porque cada vez que espero, algo malo ocurre. Y estoy cansada de recibir cartas de editoriales rechazándome.

Seguiré bebiendo sin más.

A bocanada

Estoy en un plato y ellos me comen a cucharadas grandes. Quiero dormir hasta mañana o pasado y olvidar que estoy viva.
Las cucharadas me llegan hasta el fondo de mi alma. Son demasiado profundas y me duele el costado. El dolor de cabeza me va a matar y yo pienso "no puede ser, ya no puedo más".

Quizás si bebo más vino. Quizás si tomo más azúcar.

Y no muero. Jamás.

The Suburbs

El barrio siempre está oscuro. Es una enorme cuna sin sábanas. Cada esquina está helada y yo me siento demasiado cansada como para buscar otro sitio en el que me pueda arropar. De vez en cuando cojo fuerzas y me escapo. Pero siempre acabo volviendo. Siempre que estoy aquí, me acurruco e intento dormir. Sueño con otros lugares y con otras caras que hablan otros idiomas. Y siempre son otros, nunca son míos. Lo familiar es lo frío. Lo oscuro de lo cotidiano. Alguna vez se darán cuenta de que no somos felices y nos dejarán ir. Y nos alejaremos poco a poco por la calle en que las farolas siempre están apagadas. Pero ellos seguirán aquí. Y moriremos sabiendo que, en realidad, esto es el hogar y todos nos oscurecemos. Juntos o separados. Pero siempre congelados.

Virginia

Pienso en mis hijas y me las imagino haciendo su vida. Cómo serán, dónde vivirán, qué comerán. Y veo a Virginia bebiendo de un vaso de plástico en la esquina de una fiesta, rodeada de gente y queriendo irse a casa. Alexandra estará cenando con su marido en un restaurante indio y regañándole por comer con las manos. Maggie será una adolescente que se escapa por la noche mientras yo duermo y se retorcerá en la parte de atrás de algún coche entre suspiros de vodka barato.

Me levanto de la cama y bebo un vaso de agua en el fregadero de la cocina. Al volver, Él abre los ojos y me sonríe. Y yo le susurro al oído: "No dejes que sean como yo". Con su mano en mi tripa me relajo e intento dormir mientras Virginia me castiga con una patada por pensar en esas cosas. Por anticiparme a los hechos. Creo que no hay nada que temer, que será igualita que mi madre.

Tissues

En la mesa de detrás tuya había una pareja. El chico decía algo en susurros y la chica asentía en silencio. Él le cogió la mano a ella y se la besó mientras ella miraba impasible por la ventana. Entonces, se levantó y se marchó tras dejar unos cuantos billetes sobre la mesa. Ella se quedó bebiendo a sorbitos el café que estaría ya frío. Se encendió un cigarro y empezó a romper en trozos muy pequeños la servilleta de papel, pensando en lo que acababa de pasar. Y mientras yo la observaba y tú seguías hablando, yo anhelé eso. El tener un corazón roto al que acudir cuando todo lo demás va aburridamente bien.

A Waiting

Una noche que recordar
cigarrillos y botellas de agua
me ahogan.

El tiempo no pasa
en esta habitación siempre
vacía.

Susurros entrecortados
en el patio vecinal
mueren.

los días que nunca viví,
las noches que siempre soñé,
las semanas que pasaron.
Aquí

y ahora.

The Party

Mi madre se enfadaría si me pusiese de nuevo el vestido negro. "Un color champán con los zapatos nuevos sería exquisito". Pero es que me da igual. Me importa bien poco lo que los amigos de papá puedan decir de mí. Así que guardo la diadema en el bolso y me escondo detrás de las cortinas. Alargo la mano hacia la mesa y reclamo la botella de vino tinto que tanto me pertenece. Y, entonces, me escurro por entre las rendijas de este ventanal y doy a parar a la terraza que lleva al ático. Mi propia fiesta me está esperando entre el ruido de la monstruosa ciudad y la quietud del cielo encendido. El fuego del cemento quema mis pies desnudos y la botella se consume como lo hace mi vida. Espero y dormito, espero y dormito. Las estrellas me escupen en la cara y yo vomito el contenido de esta copa. Destrozo el vestido que mi madre mandó comprar para esta fiesta. Me pregunto quién será el nuevo amante de mamá, y quién será la nueva novia de papá. Me pregunto quién intentará engañarme lo suficiente como para dejar de mirar hacia abajo cada vez que me asomo por una ventana. Y tendrá los dedos largos como garras, y me arrancará la falda, y me hará mucho daño. Y yo seguiré vaciándome como este apartamento a las 4 de la mañana.

Stitches

Los bolsillos de esta chaqueta están cosidos. Sumerjo mis manos en ellos y desato los nudos imposibles. Deshago las puntadas que alguien creó. Hilo a hilo me dedico a ello. San Judas Tadeo, santo de las causas imposibles. Mientras tanto, camino entre la gente. Ellos me miran y yo hago como que no me doy cuenta. Cuando llego a mi portal, el último hilo se desprende. Y ahogo el tacto en los agujeros rehechos. Esconderse del frío hasta que llegue la horrorosa primavera.

Bulimia

Un vaso de leche hirviendo y bollitos de nata. ¿Qué más da todo lo demás?
Me compadezco de los delgados, me compadezco de los tristes, me compadezco de los inseguros.
Tengo grandes recuerdos de estar en su cama bebiendo chocolate caliente mientras me acariciaba el vientre. "Y tu pelo huele como a canela".
Batidos de helado de vainilla en el patio trasero. Tumbarnos a hacernos cosquillas.
¿Te acuerdas de cuando recogimos fresas en tu jardín? Para mí las más rojas. Regadas con nata líquida y azúcar de vainilla.
Comer y beber. Reír y bailar. "He engordado"; "Eso es que eres feliz".
E irnos cada uno por nuestro lado. Y no dormir apenas, no reír más, no bailar nunca. Y no probar bocado hasta la semana que viene.