If these walls could talk

Intentábamos llevar una rutina imperdonable. Siempre cenábamos a la misma hora, los tres sentados en la mesa de la cocina, sin más distracción que el tic tac del reloj. Todo iba bien hasta que la cotidianeidad cambió. Un día, Marta se tiró a las vías del tren. La gente quedó desconcertada, ya que era una chica muy alegre. Sus profesores mandaron cartas a casa y sus amigos, un montón de ramos de flores. Desde entonces quedábamos sólo los dos, papá y yo. Comprábamos la comida cada uno por su parte. A veces ni cenábamos siquiera. Pasaron un par de años y me harté de competir con un fantasma. Así que me fui, conocí a mi marido y, al par de unos pocos años, tuvimos una niña preciosa que se llama Cristina. Y ahora cenamos los tres juntos. Siempre a la misma hora. En la mesa de la cocina y sin más distracción que nuestra conversación monótona, gris, decadente e inexorable.