Rain dropping acid blotter in the air

A veces me da por mirar por la ventana para ver si ha dejado de llover. Arrastro los pies por la moqueta, mi peso de plomo deja una marca negra sobre el beige de algodón. Y me siento en el rellano, entre fotos enmarcadas de gente que no sabe nada de esto, de gente sonriendo, de mí siendo otra. En otro lugar, en otro momento, entre copas de vino y cielos despejados. Me siento y observo a los vecinos recoger la ropa del tendedero. Ojalá tuviese un jardín en el que tender la ropa y en el que tumbarme a mirar las nubes densas y asfixiantes. De esa manera podría echarle la culpa a la metereología inglesa. Pero aquí estoy. Sin poder moverme más que en cámara lenta. Me convenzo de que estoy a una pastilla más cerca de tener un jardín propio.