Adore

Les he mentido desde el principio.
Tengo adicciones inconfesables que rememoro cada vez que me lavo las manos con jabón líquido.
Les mentí diciendo un número prudencial de tíos con los que me había acostado, cuando, en realidad, perdí la cuenta hace mucho, mucho tiempo. Pero es mi forma de sentirme querida porque, el verdadero amor es que el que me hace ser vulnerable, el que hace que vean mis cicatrices. Y no me gusta. Soy fuerte y dura. Soy un vértice de la pirámide, no un lado del cubo.
Hace no mucho vi una película y la protagonista decía algo así como: "Yo no sé amar. Sólo sé follar."
Eso es lo que me pasa a mí. A esta chica que ya ha vivido lo suficiente como para retirarse y escribir sus memorias. Una chica de ojos tristes y boca crujiente. Piel suave, cabello oscuro. ¿Y ahora qué?
Ahora toca enamorarse.