The Party

Mi madre se enfadaría si me pusiese de nuevo el vestido negro. "Un color champán con los zapatos nuevos sería exquisito". Pero es que me da igual. Me importa bien poco lo que los amigos de papá puedan decir de mí. Así que guardo la diadema en el bolso y me escondo detrás de las cortinas. Alargo la mano hacia la mesa y reclamo la botella de vino tinto que tanto me pertenece. Y, entonces, me escurro por entre las rendijas de este ventanal y doy a parar a la terraza que lleva al ático. Mi propia fiesta me está esperando entre el ruido de la monstruosa ciudad y la quietud del cielo encendido. El fuego del cemento quema mis pies desnudos y la botella se consume como lo hace mi vida. Espero y dormito, espero y dormito. Las estrellas me escupen en la cara y yo vomito el contenido de esta copa. Destrozo el vestido que mi madre mandó comprar para esta fiesta. Me pregunto quién será el nuevo amante de mamá, y quién será la nueva novia de papá. Me pregunto quién intentará engañarme lo suficiente como para dejar de mirar hacia abajo cada vez que me asomo por una ventana. Y tendrá los dedos largos como garras, y me arrancará la falda, y me hará mucho daño. Y yo seguiré vaciándome como este apartamento a las 4 de la mañana.

Stitches

Los bolsillos de esta chaqueta están cosidos. Sumerjo mis manos en ellos y desato los nudos imposibles. Deshago las puntadas que alguien creó. Hilo a hilo me dedico a ello. San Judas Tadeo, santo de las causas imposibles. Mientras tanto, camino entre la gente. Ellos me miran y yo hago como que no me doy cuenta. Cuando llego a mi portal, el último hilo se desprende. Y ahogo el tacto en los agujeros rehechos. Esconderse del frío hasta que llegue la horrorosa primavera.

Bulimia

Un vaso de leche hirviendo y bollitos de nata. ¿Qué más da todo lo demás?
Me compadezco de los delgados, me compadezco de los tristes, me compadezco de los inseguros.
Tengo grandes recuerdos de estar en su cama bebiendo chocolate caliente mientras me acariciaba el vientre. "Y tu pelo huele como a canela".
Batidos de helado de vainilla en el patio trasero. Tumbarnos a hacernos cosquillas.
¿Te acuerdas de cuando recogimos fresas en tu jardín? Para mí las más rojas. Regadas con nata líquida y azúcar de vainilla.
Comer y beber. Reír y bailar. "He engordado"; "Eso es que eres feliz".
E irnos cada uno por nuestro lado. Y no dormir apenas, no reír más, no bailar nunca. Y no probar bocado hasta la semana que viene.

"Babydoll"

Bebo mil copas de vino antes de caer dormida. Porque beber no es un acto social, como tanta gente se empeña en afirmar. Beber es algo íntimo, como masturbarse viendo la teletienda o cortarse las uñas de los pies mientras cantas canciones que a nadie le gustan. Beber tampoco es romántico, ni está de moda. Bebo y me quedo sola en esta habitación a medio apagar.
Vaciaba los vasos con él y ahora los vacío para no pensar en ello. "Babydoll", me susurraba mientras dormía. Caricias que salen de una botella de cristal.
Escribiré hasta vomitar todos los litros de alcohol barato que he comprado esta tarde. Toda la noche andando arriba y abajo. Secaré este bolígrafo igual que me seco las lágrimas. La garganta me arde y yo sólo pienso en explotar.
Pero el sol es demasiado cegador cuando has dormido tan poco.

Plush

Sola en casa. Zapatillas de felpa color marrón para arrastrar los pies por las baldosas heladas. Ya es casi Noviembre y el gato se acurruca cerca de mi abrigo. Coloco los libros en la estantería y limpio los ceniceros mientras algún actor de Hollywood murmura de fondo. Al pasar el espejo, intento no mirar. No me he peinado hoy ni me he cambiado de ropa. La camisa arrugada sacada por fuera de esta falda vieja. Y ni siquiera llevo medias. Lo que diría mi madre si me viese ahora. Tengo la tripa blanda y llena de pecas. Y mis piernas son demasiado blancas.
Me siento a doblar los jerseys que me pondré mañana y pasado y el día después. Entre tanto silencio me pregunto si algún día podré cerrar los ojos y dejarme llevar. Y puede que sí, puede que un día me meta en la bañera y sueñe hasta que me llamen para cenar.

Night out

Nos llenamos el bolso de botellitas pequeñas de licor. Bebimos entre parada y parada, descalzas y con los pies en alto. Yo me pintaba los ojos mientras tú te pintabas los labios. Cada noche las uñas de un diferente color. Y siempre tuvimos el pelo demasiado liso para ni siquiera peinarlo. Pero, ¿qué más da si estamos solas en esta maldita ciudad? Pasaron los días, las semanas, los meses, los años. El frío y el calor. Y tus ojos seguían llevando esa línea negra mientras mis labios seguían llevando ese color carmín. La eternidad se mide en paradas de metro. Siempre acabamos descalzas pero, esta vez, con una expresión más cansada.
Pat, despierta, que te bajas aquí.

The Smith College Diaries

Casi a oscuras, decidiendo qué hacer con mi vida. De puntillas por la vida y sin hacer ruido al salir, que despiertas a tus compañeras de piso. Podría sonreír más pero no puedo hacer nada más que soñar con ser mediocre y tener un bebé. Quiero que me agarre contra la pared de ese cuarto contiguo, donde nunca pasa nada, y que me envuelva en su saliva. Y quiero su anillo en mi dedo, y sus ojos sobre mis piernas. Chillar con su cabeza en mi mano que el mundo es mío. Y, bañada en su sangre, soñar con algo más. Cambridge o Oxford, o una casa en las afueras.