Bulimia

Un vaso de leche hirviendo y bollitos de nata. ¿Qué más da todo lo demás?
Me compadezco de los delgados, me compadezco de los tristes, me compadezco de los inseguros.
Tengo grandes recuerdos de estar en su cama bebiendo chocolate caliente mientras me acariciaba el vientre. "Y tu pelo huele como a canela".
Batidos de helado de vainilla en el patio trasero. Tumbarnos a hacernos cosquillas.
¿Te acuerdas de cuando recogimos fresas en tu jardín? Para mí las más rojas. Regadas con nata líquida y azúcar de vainilla.
Comer y beber. Reír y bailar. "He engordado"; "Eso es que eres feliz".
E irnos cada uno por nuestro lado. Y no dormir apenas, no reír más, no bailar nunca. Y no probar bocado hasta la semana que viene.

"Babydoll"

Bebo mil copas de vino antes de caer dormida. Porque beber no es un acto social, como tanta gente se empeña en afirmar. Beber es algo íntimo, como masturbarse viendo la teletienda o cortarse las uñas de los pies mientras cantas canciones que a nadie le gustan. Beber tampoco es romántico, ni está de moda. Bebo y me quedo sola en esta habitación a medio apagar.
Vaciaba los vasos con él y ahora los vacío para no pensar en ello. "Babydoll", me susurraba mientras dormía. Caricias que salen de una botella de cristal.
Escribiré hasta vomitar todos los litros de alcohol barato que he comprado esta tarde. Toda la noche andando arriba y abajo. Secaré este bolígrafo igual que me seco las lágrimas. La garganta me arde y yo sólo pienso en explotar.
Pero el sol es demasiado cegador cuando has dormido tan poco.

Plush

Sola en casa. Zapatillas de felpa color marrón para arrastrar los pies por las baldosas heladas. Ya es casi Noviembre y el gato se acurruca cerca de mi abrigo. Coloco los libros en la estantería y limpio los ceniceros mientras algún actor de Hollywood murmura de fondo. Al pasar el espejo, intento no mirar. No me he peinado hoy ni me he cambiado de ropa. La camisa arrugada sacada por fuera de esta falda vieja. Y ni siquiera llevo medias. Lo que diría mi madre si me viese ahora. Tengo la tripa blanda y llena de pecas. Y mis piernas son demasiado blancas.
Me siento a doblar los jerseys que me pondré mañana y pasado y el día después. Entre tanto silencio me pregunto si algún día podré cerrar los ojos y dejarme llevar. Y puede que sí, puede que un día me meta en la bañera y sueñe hasta que me llamen para cenar.

Night out

Nos llenamos el bolso de botellitas pequeñas de licor. Bebimos entre parada y parada, descalzas y con los pies en alto. Yo me pintaba los ojos mientras tú te pintabas los labios. Cada noche las uñas de un diferente color. Y siempre tuvimos el pelo demasiado liso para ni siquiera peinarlo. Pero, ¿qué más da si estamos solas en esta maldita ciudad? Pasaron los días, las semanas, los meses, los años. El frío y el calor. Y tus ojos seguían llevando esa línea negra mientras mis labios seguían llevando ese color carmín. La eternidad se mide en paradas de metro. Siempre acabamos descalzas pero, esta vez, con una expresión más cansada.
Pat, despierta, que te bajas aquí.

The Smith College Diaries

Casi a oscuras, decidiendo qué hacer con mi vida. De puntillas por la vida y sin hacer ruido al salir, que despiertas a tus compañeras de piso. Podría sonreír más pero no puedo hacer nada más que soñar con ser mediocre y tener un bebé. Quiero que me agarre contra la pared de ese cuarto contiguo, donde nunca pasa nada, y que me envuelva en su saliva. Y quiero su anillo en mi dedo, y sus ojos sobre mis piernas. Chillar con su cabeza en mi mano que el mundo es mío. Y, bañada en su sangre, soñar con algo más. Cambridge o Oxford, o una casa en las afueras.

Storm

No sabría explicar porqué pasa, pero pasa. Será la atmósfera cargada de electricidad que aparece justo antes de una tormenta de verano. El cielo está teñido de un gris mortecino, el aire es pesado y te cala los huesos. Las piernas te tiemblan instintivamente. Como si los planetas se alineasen para un eclipse. Como si sólo pasase una vez por milenio. Como si formara parte de una predicción maya del fin del mundo.
Sea lo que sea, la locura aumenta y la gente acude en masa a curarse las heridas. Por miedo al final. Por miedo al caos. Por miedo a dejar cuentas pendientes. Y las batas blancas corren en procesión a rezarle a la Virgen del Carmen. Por si las moscas.

Could you move in slow motion?

No es bueno que me pase el día en casa sola, pero tampoco es bueno que lo pase acompañada. "Elitista como nadie", dirán. ¿Y a quién le importa? A veces lo mejor es estar sola, tumbada en el sofá. Lo malo es que nunca lo estoy. Incluso cuando me recluyo en casa, siempre hay alguien que va a venir a molestarme en las larguísimas horas delante del televisor. Quiero matarme las neuronas y quiero hacerlo en silencio. No necesito música alta, ni sonidos de videojuegos, ni el humo de un tabaco que no es el mío. Solamente pido tranquilidad y aislamiento. Solamente pido que pasen rápido los dias y las noches en esa quietud que me ahoga hasta que él pise el suelo de este Madrid tan sombrío.

London, 1

Estoy en Londres, rodeada de casas blancas por fuera y mucho moho por dentro. Pienso que esta habitación de hotel barato es perfecta para beber hasta caer dormida y olvidar que, quizás, haya bichos debajo de la cama. Pero me da igual. Todo me da absolutamente lo mismo porque, ayer, bajo la lluvia del norte, le vi por última vez. Y sus ojos brillaban.

TRP

Ayer estuve leyendo un libro que me aterrorizó. En él, no pasaba nada de nada. La única acción que se repetía una y otra vez era la muerte de algún personaje cada determinado tiempo. Cómo la muerte llega pero la vida sigue. Y la sangre me hervía cuando Jody mataba a ese pajarillo. Es inexplicable, es horrible y es natural.
Y me disgusta terriblemente pensar que la vida puede seguir sin algunas personas, pero me alivia pensar que ocurre lo mismo en mi caso. Diferentes puntos de vista, supongo.

The life that you thought through is gone

Hace un millón de años que se ha perdido la confianza. Podría cruzar los dedos o las piernas hasta esperar que una inspiración alegre me alcance, como un rayo en una tormenta de verano. No me gusta escribir de cosas tristes porque eso significa que, muy seguramente, estaré sudando sobre el papel. Porque pienso “pero qué tonta he sido, con lo bien que estaba yo siendo infeliz”. Y si subes alto, más grande será la caída. No hay escapatoria la gran mayoría de las veces y los demás están contentos cuando te escapas por la puerta de atrás.
Tu vida sigue sin mi pelo en tu almohada y yo lo asumo con un silencio pausado.
Esta exasperante quietud de los días.

Drop

Le sangraba la nariz y estaba rematadamente guapo. Todo el tiempo que tardó entre levantarse del suelo y darse cuenta de que todo estaba manchado de rojo, fue el momento más estéticamente perfecto del mundo. Mi corazón tembló con cada gota que resbalaba por su mejilla.

Gaze

De nada. Esto no es una broma, es sólo una manera de pasar el tiempo mientras pulso las letras que me cogerán de la mano en un teclado sin letras conocidas. El sentimiento de no pertenecer adonde creías hacerlo. Sin casa y sin un sentido conocido. Pero con la seguridad de estar donde quieres estar.

We'd said...

Puede que dedique el resto de mis días a cambiar estas sábanas. Odio hacer la cama, y se lo dije. Así que, cuando me dí la vuelta, estiró la bajera. Pero, ¿para qué?
Girar de arriba a abajo y enroscar los pies bajo la funda nórdica. "Hace mucho calor aquí" y tiramos la ropa al suelo. Hemos manchado la cama de sangre, de sudor, de nosotros y de nadie. Y mi pelo descansa sobre las ruinas de lo que tú intentaste mantener intacto. Pero con otro final y otro nombre que gritar a las tantas de la mañana.

La piscine

Entrar en una habitación y que todos te miren. Todo el movimiento es a cámara lenta, mientras la música se va apagando al mismo tiempo. Buscamos un asiento en alguna esquina, dando pasos insignificantes. Al sentarse, suelta un suspiro y me alarga su mano. En ese momento, te planteas si quieres seguir adelante, si quieres que todo cambie para siempre, si te vas a tirar de cabeza. Piensas en trampolines, en que puedes hacer el salto de tu vida y puedes partirte el cuello en dos. Pero, ¿y si bates un record?, ¿y si la hazaña se vuelve memorable? Tres trillones de ojos esperan ver si te atreves o no. El trampolín es cada día más alto, y el agua es cada día más fría. Quizás me acabe arrepintiendo, pero en ese momento, el "no" era la definición de cobarde. Y aquí estoy, empapada y sin saber si voy a ser capaz de salir de esta piscina infinita.

557

No tengo en nada en común con todas ellas. No sonrío en las fotos ni tengo ascendencia vikinga. Puede que algún día consiga lo mismo, pero eso sólo me hace replantearme el bajar un par de escalones para alcanzarte. Pero aquí estoy, bebiendo y escuchando a alguien rasgar unas cuantas cuerdas mientras sigo soñando con tu cuerpo desnudo escalando las paredes de mi habitación. A veces pienso en que es posible que, cuando llegue el momento, te abrirás del todo e inundarás la estancia con tus fluidos y tu olor a flores secas. Algo me dice que no, que ese no eres tú, que tú hueles más a niño pequeño, que eres suave y caliente. Y, francamente, no es eso lo que quiero. Así que engáñame y hazme pensar que eres único. Como todos los demás.

As you watched him move across the darkness in your room

Estamos sumidos en un apagón que parece interminable. Hay gente que suele perder los nervios, pero nosotros parecemos controlarnos a la perfección. Ni gritos ni lloros. Quizás no tenemos tanta sensibilidad o, quizás, estamos acostumbrados a este tipo de situaciones. Dicen que cuando pasas mucho tiempo en penumbras, los ojos se acostumbran a la oscuridad y puedes percibir todo lo que te rodea. A lo mejor es eso lo que nos pasa. La percepción que nosotros dos tenemos de la oscuridad es la misma que tenemos a la luz del día. Podríamos concluir admitiendo que, simplemente, no va a cambiar nada.

Took a dive with a dirty girl

Después de pasar la noche mojando la sábana bajera con tus lagrimas, me he despertado. Es como levantarse después de un gran letargo, de un coma incompleto. Mirar por la ventana y ver a toda esa gente andando con un rumbo fijo. El frío, las carpetas escolares y el humo de los coches. Un "no puedo mezclarme con ellos", y me he vuelto a acostar. El tiempo en Inglaterra cambia tan deprisa como mi humor. El día intenta darme ánimos para empezar de nuevo, con un sol cegador pero yo le doy la espalda. Entonces, comienza a llover. Nubes que descargan su decepción sobre mí.
Soy consciente de que soy yo la que complica las cosas, pero mi vida no sería tan interesante sin todas esas pequeñas faltas. No sería yo si no soñase con otro destino, si no imaginase a ese chico de ojos marrones empotrándome contra la pared de la biblioteca. Y mañana tendrá los ojos azules, o verdes, o violetas y yo aspiraré a que me asfixien en cualquier esquina de cualquier bar mugriento.

Una bola de cristal de esas que tienen nieve artificial dentro,
Como las que mamá solía traernos cuando volvía de viaje.
Todas las lágrimas desaparecían con un ligero movimiento de muñeca.
Si nos escapamos, podemos buscar una esfera cristalina
En la que meternos dentro,
Arroparnos con el plástico que, un día, fue nieve.
Nada podrá tocarnos en un regalo de mamá,
Nada podrá herirnos si nos abrazamos muy fuerte,
Ni siquiera el golpe más esperado podrá alcanzarnos,
Ni siquiera ese río tinto que baja por las escaleras,
Pegando portazos.
Nada podrá tocarte, querido.

And it works out, it works out...

Estoy enamorada de los cuerpos desnudos. La quietud entre sábanas mojadas hace que sea capaz de dormir tras temporadas de un insomnio que no perdona. Esta misma mañana pensaba en lo que es despertarse entre botellas vacías de vino. Hace mil años que no lo siento. He abandonado los días salvajes por otros en los que espero a que él vuelva a casa con la cena preparada. Atada de pies y manos. Estoy mirando tus fotos mientras el pollo se dora en el horno. Y si tú ahora aparecieses por esa puerta y me arrancarás la ropa, juro, juro que lo dejaba todo. En el mundo de las camas deshechas eres mío como yo soy inevitablemente tuya. Ya sabes de lo que hablo.

Endogamia

Esta clase está plagada de primos hermanos. Pertenecen a la rama de los banales, con conversaciones pseudoprofundas sobre sentimientos encontrados. ¿Qué hacer ahora que esta chica me quiere tanto?, ¿y no te llamó?, ¿cuánto te ha costado esa pulsera?
Y yo, ahogada en migrañas, te espero. Sentada en una nube negra que amenaza con lluvias. Precipitaciones y sensación de vértigo durante todo el fin de semana.

El tiempo pasa más rápido si lo cuentas por semanas. Desde el martes en que te fuiste hasta el viernes donde te vi morir. Suspiro, cerrando los ojos, y me prometo dormir hasta que vuelvas. Porque la realidad no es tan romántica como pensábamos pero me niego a dejar de soñar.

Mamá tenía razón cuando quise escapar: "Ningún sitio será tu hogar". Así que, huérfana, sin un lugar al que llamar mío, aspiro a encontrarte entre esta multitud de caras desconocidas. Entonces me acunarás y me sentiré segura. Y no volveré nunca a cerrar los ojos.

Ilusa de mí.