Forgetmenot

Ayer tuve un orgasmo perfecto. Estaba rodeada de arbustos verdes y de hojas suaves como la seda. Apoyé mi cara contra la hoja más grande y cerré los ojos, reposando la cabeza entre toda esa naturaleza. Llovía un poco y las gotas rebotaban en mi frente como si fuesen los besos húmedos de un amante helado. Tiritando del frío que tengo ahora, lo recuerdo más cálido que nunca. Firme y estable. Progresivo. Maduro hasta la finalización de una etapa.
Porque esto se acaba, querido, y nosotros no volveremos a ser los mismos.

Demos la adolescencia por clausurada.

You don't know what I want to do to each and every one of you (1)

Es cuestionable y yo no me creo nada. Las buenas intenciones se quedan en humo vacuo y en ondas grises, turbulentas. Pasamos con el coche bordeando el Retiro y vi cómo un grupo de chicos y chicas se abrazaban y cantaban alrededor de una guitarra. Les odié tanto que pensé en bajarme y en clavarles el mástil en las cuencas de sus preciosos ojos brillantes. Ciegos felices que gritan desconsolados. Me entró un poco la risa y cambié de emisora. Nos mantuvimos en silencio todo el camino y, en ese pequeño recorrido, me dí cuenta de que no merecía la pena darle un voto de confianza. Pero era más divertido hacerle pensar que sí. Estoy más que convencida de que su banal existencia se verá teñida de una hermosa vuelta de tuerca gracias a mis daños y perjuicios a su persona.
Me lo agradecerá.

ESR

Me moví lentamente hacia el escenario. Allí estaba N, mirándome desde arriba. Musito unas palabras en inglés hacia mí y yo asentí con la cabeza. Cuando pudo, se agachó entre la horda de fans para alargarme un papel. Toda una vida de sueños realizados con un solo gesto. Y, entonces, apareció él. Bromeó sobre lo groupie que yo podía llegar a ser, y en un gesto casi antinatural, le acerqué hacia mí y permanecimos inmóviles durante una eternidad. Mirándonos, respirándonos, inquietos sobre qué debíamos hacer en ese momento y sobre qué era lo que nos deparaba el destino.

Parafina

Metió las manos en el recipiente metálico. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces. La parafina estaba caliente y le recordó a cuando su padre le enseñaba cómo amasar pan. Al sacar las manos de la olla improvisada, éstas tenían un aspecto muñequil, blanquecino y fantasmagórico que le impresionó. Un pensamiento le rebotó en la mente: ¿serían las muñecas de su hermana pequeñas mujeres envueltas en parafina?
Durante los veinte minutos que tardó la capa mortuoria en enfriarse, sintió escalofríos de miedo. El monstruo de Frankenstein en pantalones cortos. Desfiguraciones con arreglo temporal.
A la hora de retirar el material que envolvía sus dedos, lo hizo de una tacada, como si fuesen unos guantes hechos de una carne no humana. La sensación fue tan placentera como aterradora. Desenvolver el regalo de unas manos suaves, unas uñas duras y brillantes.
Entonces comprendió lo que aquello significaba: ponerse una máscara para, al retirársela, admirar la mejoría. Como la retirada de vendas en una operación estética. La incertidumbre se convierte en una agradable sorpresa en una fresca noche de Septiembre.

Retales 443

1. Yo una vez estuve casada. Él era un hombre que bebía demasiado y hablaba muy poco. Era algo frío, aunque he de admitir que besaba muy bien. Un día, al volver del trabajo, le serví la sopa, que esa noche me había salido un poco salada. Estuvo muy callado hasta el informe metereológico. Cuando salió el mapa con nubes, explotó.


2. -¡Es ahí cuando me engañas! Sales de casa muy arreglada, con los labios pintados como una fulana y taconeas hasta la tienda. ¡Y es allí donde te encuentras con tu amante y es entonces cuando os vais a un motel a follar como adolescentes!


3. Era absurdo. Era la basura amarillista más absurda que le podían haber contado a mi marido sobre mí.


4. Nunca entendí por qué eligió estar conmigo si sabía cómo yo era. Yo fumaba muchísimo, y eso le desquiciaba. Y era adicta a la pintura de uñas, faceta mía que le recordaba, casualmente, a una bailarina de strip-tease que conoció cuando estuvo en el servicio militar. Ya... servicio militar...
En fin, que yo era una puta, él era un borracho que bebía para olvidarme y acabamos fingiendo que el otro nunca existió.

Unas son brujas con sonrisas, otras son pequeñas y tristes prostitutas

Se quedó muda. Miraba sin pestañear las aves muertas del cuadro de la cocina. Que no la quería, repetía. Que no la quería.
Las palabras se escurrían por entre las baldosas y manchaban todo de un color pardusco. Que había otra, que le hacía más feliz.
En realidad no pasó nada de eso, aunque ella lo hubiese deseado. Ella necesitaba una cordial despedida, un beso en la boca y un "eres lo mejor del mundo", pero no existió tal escena. Lo único que existió fue un amargo sabor de boca al ver que él ya no le volvió a coger el teléfono. Jamás.

Spin, spun, spun.

Conquistar la mediocridad aplastando caracoles con un martillo. El crac que les libera de la vida. En inglés, se utilizan onomatopeyas para designar acciones. Asimismo, "tap" es golpear con el pie o "clap" es dar una palmada. Mi onomatopeya favorita es "snip" que corresponde a dar un tijeretazo. Snip, snip, snip.
Cortar con las tijeras suavemente para no salirse de la línea. Intentar no sangrar hacia fuera. O hacerlo rápido. Probablemente se haga un pequeño estropicio, pero seguramente sea arreglable y, al menos, duele en menor medida. Me he pintado las yemas de los dedos de un amarillo fosforescente y me muerdo los labios para no llamarle llorando. Quiéreme, quiéreme, quiéreme. No, no estoy perdiendo la cabeza.
Qué miedo me da todo. Pero qué miedo. Es el terror a jugarlo todo a una carta. Y que, encima, ya se esté apostando antes de repartir la baraja.

Mi pequeño Ted.

(Beautiful thing)

-A veces, te miro y pienso que eres lo más maravilloso del mundo. Te observo de reojo y rezo internamente un "que me mire".
-¿Y te miro?
-Casi nunca.


Ahora te estoy mirando.

It was life.

Cierra los ojos. Prométeme que no los abrirás.
Lo prometo.
Unos pasos te alejan por el pasillo. La brisa caliente mueve mi pelo y me descoloca la ropa. Me da miedo la oscuridad. Casi siento cómo tu perro se arrastra entre mis pantorrillas. Es suave y cálido.
Abre los ojos.
Un montón de fotos olvidadas. Unos cuantos besos lapidados. El sofoco veraniego y el deseo invernal. Me paso la vida saltando de piernas en piernas. Y, entonces, tú desapareces de pronto y no vuelvo a verte. Miles de razones para escaparme contigo. Millones de excusas para no volver a hacerlo.

This is a warning shot

Tengo síndrome de piernas inquietas. Pataleo debajo de la mesa para combatir el calor que desprenden los montones de hojas encima de la mesa. Que el aire acondicionado esté estropeado es el gran drama de la semana. Leo cosas sobre trascendentalistas, sobre Poe y sobre Fitzgerald y Zelda. "Zelda became unstable and was imprisoned in a mental institution. Fitzgerald started to drink heavily and died young, alcoholic and completely alone."
La herida ha vuelto a abrirse y la escritura me escuece.
Y pienso en ti como si fueses a abusar de mí, la pequeña Virginia Clemm, que aceptará tus manos en sus muslos hasta que muramos jóvenes, enfermos y parejos.

Cuantísimo te echo de menos y cuantísimo me afecta la lectura sin refrigerio.

Cambios efectuados en Documento 1

Me he propuesto no empezar este texto con un artículo. Nada de "el" o la". Necesito encontrar cosas sobre las que poder escribir. Ejercicio sintagmático de pérdida de cordura escrita. Hay veces en las que se siente un pinchazo enorme debajo del pecho. Es una aguja de punto como la que mamá utilizaba para abrir las puertas cerradas con pestillo. En casa nunca hubo intimidad. Los lunares son públicos. También es público mi afecto hacia ti, aunque siempre he intentado no mostrarlo demasiado. Soy de las que opinan que los sentimientos han de estar siempre encerrados en una caja. Qué ironía. Una escritora a la que no le gusta hablar de sentimientos.

Debería llamar a tanta gente, debería hacer tantas cosas y lo único en lo que puedo pensar es en encerrarme. Nada de dramas, es una racha de aislamiento necesaria. "Que me llamen a mí", dirán otros. La única diferencia es que soy yo la que tiene que llamar. Así ha sido siempre.

Basta de digresiones. Que entre la metrorragia.

Just don't come closer morning light

Anoche no podía dormir. La última vez que salí a la calle cuando aún no había salido el sol, tú te quedabas en mi cama, mojándome las sábanas con tu olor. Pero ya no estabas. Tus cajones seguían vacios desde la última vez. Anoche tuve que despedirme de mi cama e ir de puntillas al salón, a intentar dormir en el sofá. No quería ahogarme entre recuerdos de madrugadas sin dormir. No se volverán a repetir, me digo en voz baja.
Y la noche es eterna. Y el día es sombrío. Y el calor me estremece hasta el vómito.

You've got 10 min to write something that matters

Acabo de recordar el otoño pasado. Las hojas secas y crujientes en la puerta de casa. Pienso en cuando llueve y en cómo hago el camino desde el autobús hasta el porche corriendo. El olor a lodo y el sabor a humedad. El frío que se cuela hasta los huesos por la ropa mojada. Las noches eternas.

(Y el papel en que estaba todo esto escrito acaba de desaparecer.)

Nonsense 145

La historia de una vida se escribe en una Olivetti antigua.

El chico del ojo de cristal sonríe agradecido al otro lado del mostrador.

Muéstrenme sus caras felices y apuntálenme el brazo.

Nos gusta hablar por teléfono con esa voz que hace vibrar las paredes. "Hola, guapa" y boom.

Recuerdos de su lengua en mi cuello lleno de sudor.

More human than He-Man.

Qué mitómana soy.

Hoy pensaba en Lady Snowblood y se me caían las lágrimas.

Me arrepiento de ser tan cortante. Me arrepiento de ser tan afilada. Cuchillo, cuchillo. El cuchillo de cortar pan en mis brazos.

"Esto no es una salida".

La enfermera que saca agua de la máquina.

Caramelos con funda roja brillante.

Te quiero tanto que es la primera vez que no pienso en patillas.

Quiero cenar y quiero un helado. Y quiero el documental de nazis prometido por compañeros.

Sé mi amigo. Te lo permito.

Migraña. Ingestión accidental medicamentosa.

Intoxicación por mosquitos.

¿Te he dicho que te quiero?

In that instant it started to pour

El otro día estaba yo, apoyada en una mesa de la cafetería de la estación cuando apareció el que un día fue lo más parecido a un marido. Iba con una chica muy joven, de un aspecto casi infantil. Ojos azules, pelo castaño claro y unas piernas excesivamente delgadas para mi gusto (y para, el que yo creía, que era el suyo). Olisqueé sus intenciones de fingir mi ausencia y me escurrí entre la gente con mi vestido blanco.
Sus ojos se abrieron como platos y yo empujé a su acompañante, propiciando la caída de su bandeja del desayuno.
-Pero, ¡cuánto lo siento!
La chica murmuró algo con un acento similar al francés mientras él miraba al suelo.
-Yo también lo siento.

Las venas ardían por debajo de la piel de mis brazos. Bombeaba el corazón a mil por hora y mis dedos sólo querían acercarse a su cuello y ejercer la presión suficiente para ver cómo su cara cambiaba de color. Ojalá que me arañase las muñecas, intentando quitarse mi peso de encima. Su pecho subiendo y bajando arrítmicamente, buscando algo de aliento. Y respirar. La tranquilidad que llegaría cuando él relajase los músculos y pusiese los ojos en blanco. Y respirar.

El café me supo salado esa mañana.

Marla Singer vomitó una vez en el suelo del tren

Me siento observada. Tengo en la espalda un gran ventanal por el que me miran todos los seres de este universo. Suelo correr las cortinas para que la habitación se oscurezca y parezca de noche. Cuatro florescentes mal contados y el brillo de la pantalla de ordenador me iluminan. Pero, ¿y si con echar las cortinas no es suficiente?, ¿y si existe un ser extraño que se cuela por las rendijas de las puertas?, ¿y si me miran por el ojo de la cerradura?.
Sueño con Grace Kelly entrando de puntillas en mi habitación mientras me mantengo de espaldas al cristal.
Es miedo a darse la vuelta y a ver que sí que te miran. O darse una cuenta de que no es así y todo es fruto de una grandiosa paranoia. Pero, ¿y si es cierto?
Tengo pesadillas en las que Grace Kelly me clava un abrecartas en la garganta.
Necesito salir a la calle y dejar de sentir ojos en la nuca. Podría, entonces, sentirme perseguida. Un violador cualquiera, un psychokiller de tres al cuarto o una drogadicta con tutú. Mantengamos la mente ocupada con otras preocupaciones infundadas para olvidar lo miserable que es la espera.

Dame ideas

Apoyada la espalda en uno de los sillones de la salita de estar. "No existe nada que sea tan mínimamente limpio como este lugar". Las paredes blanquecinas parecían oblicuas desde esa posición. Y lo verde era más verde, y lo azul, más azul. Todo el silencio que sobrevolaba la sala de descanso de las enfermeras era casi mortecino. Y ella pensaba que la escritura corría por sus venas, imaginándosela negra como la tinta del boli con el que tacha nombres de una lista. La necesidad es tan grande que se sale por la boca como un suspiro de último aliento. Y los ojos lloran a la espera de un momento de inspiración.

500

Un parpadeo.
Todo el mundo se paró con sólo un parpadeo. Click, clack.
Un parpadeo y el cielo se abrió, mostrándonos la nada en la que íbamos a sumirnos. Agarraste mi mano en un gesto tan natural como inesperado, como si eso fuese lo que había que hacer. Amarrarnos fuerte y esperar.
Ese día el agua dejó de correr y todo el mundo desapareció tras un telón anaranjado, que era el cielo resquebrajándose. Me fijé en tus labios y pensé en mordértelos. Pensé que era bonito el concentrarme en tus labios justo cuando nuestra existencia se basaba en una gran incertidumbre. Te giraste hacia mí y me susurraste "Hoy estás más guapa que nunca". No pude hacer otra cosa más que caer. Y el detalle que cambió todo lo que ahora soy, es que tú caíste conmigo.
De hecho, ya estábamos descendiendo incluso antes de conocernos.

KN

El verano iba a ser más corto de lo habitual. Kim Novak se sentaría en un sillón y comería cacahuetes pelados en un cuenco.

Cualquier sentimiento de pertenencia al credo, serviría para arrebatarnos del pensamiento de abandono paterno que todos sufríamos. Éramos hijos de familias destrozadas. Kim Novak cambiaría el canal de la tele sin pedir permiso.

Todos los chavales se tumbaban en los alrededores de la piscina comunitaria. Y Kim Novak bebería todas las copas descuidadas de los adultos que tenían que vigilarles.

I wanna see you be the bright night sky

Vamos a imaginarnos que la noche no fue como fue. Pongamos por caso que al final acabamos encerrados en la habitación. Que tú me acaricias la espalda quemada por el sol mientras yo miro a la gente pasar por la ventana. Que me pasas las manos por los muslos, levantándome la falda. Que me dices que sí a todo. Tú, lamiéndome la nuca y respirándome al oído. Pongamos que yo soy quien se aprovechó de ti mientras tú delirabas por el alcohol.
Deberíamos proponernos amor eterno entre sábanas de algodón y manchas de maquillaje.

(Aunque sea por el calor del momento.)

I call it art (pt 2)

"El eco de tu recuerdo hace temblar mis paredes. Los pilares maestros son sólo aprendices de tu mirada."

Las gilipolleces se sucedían una tras otra en el cuaderno de apuntes de Carlos. Garabateaba frases pretendidamente románticas pero fallidamente compuestas. Su álter ego era, simplemente, una parodia de sí mismo. Pero era feliz. ¿Se le podía culpar por esa pequeña falta?

Según el parecer del tribunal ético, sí. Era una ofensa gravísima para la organización que ese señor atentase contra el mal gusto literario. ¿Sentencia? Quema en la hoguera del patio de atrás junto a todos sus manuscritos.

Saltamos, brincamos y aplaudimos la barbarie. El arte estaba, de nuevo, a salvo.

Tear into my heart, make me do it again, yeah

El suelo de la habitación estaba cubierta por una moqueta densa. Había tanto polvo que los rayos de sol conformaban un fantasma blanco. Hacía un calor horrible pero joder, todo era cojonudo. Los cómics tirados, los vasos vacíos, las sábanas arrugadas.
L nos llamaba a gritos para bajar a comer espaguetis por enésima vez. J a veces decía: "Paso" y se tiraba a la piscina de cabeza. A mí me dio por pensar que no comía nunca y que por eso estaba tan delgado. Pero sí que comía. Alguna que otra noche bajé a coger más hielo del congelador y allí estaba él, hinchándose a donuts. Yo le llamaba bulímico y él solía abrir la boca para enseñarme la bola deforme de masa masticada.
Sobra decir que el bulímico y yo solíamos acostarnos juntos durante ese verano. Él se inmiscuía en la ducha cuando yo estaba dentro, y yo procuraba no despertarle cuando me colaba en su habitación por las mañanas. Le destapaba un poco y le lamía el pecho. Abría los ojos, me acariciaba la cabeza y me llevaba de la mano a la despensa. Encerrados en un armario lleno de comida y de botes de champú, follábamos agarrados de las estanterías. Creo que aún están las marcas de mis uñas. L nunca sospechó nada. Ni M, que era mi novio de entonces. Lo gracioso es que en la boda de J y L, J se acercó a mí durante el baile y me dijo:
-Tengo un armario nuevo.
Y, entonces, le arañé un poco la espalda por debajo del chaqué.

Your heart is a strange little orange to peel

Conversación

El odio y la impotencia desaparecen cuando me encierro. Es como cuando decides cerrar el libro porque no puedes seguir leyendo sin dormirte. Te entra rabia por ser incapaz de estudiar, pero te convences de que no puedes hacer otra cosa. Tengo muchas ganas de decir verdades, de hacer daño y de quedarme a solas contigo, teniendo el mundo en mi contra. Todas las chicas por las que perdiste la cabeza son tontas. Todos los chicos con los que malgasté el tiempo son idiotas. Y todos juntos conforman un circo de gente fea (o eso queremos creer.)

Confesión

Tengo ganas de quemaros vivos. Entonces, él y yo oleremos la carne frita y tendremos arcadas, pero será tan bonito...


Pensamiento

Quiero que todos sepan que están equivocados. Ni lo tuyo funcionará, ni lo tuyo te aportará nada más que lágrimas, ni lo tuyo durará tanto como crees. Pero lo mío, oh... lo mío es y será increíble. Y todos me odiarán y yo, dentro de mi humildad emocional, seré feliz.

The smell of redwood giants.

Quiero que llueva.

Cuando llueve suele ser un descanso entre tanto agobio. El asfalto deja de humear y absorbe las gotas heladas. La gente intenta resguardarse y la piel se empapa, calmándose de tanto rayo solar. El ambiente se condensa en ese olor a tierra mojada. Ese olor te envuelve, nublándote la vista y cegándote el oído. Sin darte cuenta, te encuentras sumido entre nubes grises y calles desiertas. Personas que se agolpan bajo los tejadillos te hacen la pasarela. Y tú desfilas con los ojos cerrados y los dedos de los pies helados.

Siempre llueve cuando estás cerca.

Walk around into a little town

Me he tumbado en el suelo. Las baldosas están heladas y los huesos se resienten. Hubo un tiempo en que la vida consistía en una aparente felicidad superficial. Materialismo y relleno vital de cojines. Yo fui a esto, yo vi lo otro, yo compré algo que tú no. Aquí tumbada, con las costillas rascando en la superficie, medito acerca de lo poco que puede merecer la pena. No es espectacular y es horriblemente personal. Lo que me molesta, que se empeña en aparecer como montones de basura apilada en las puertas de los vecinos, va a ser ignorado.
Jena Malone arrastra susurros por la habitación y la botella de agua helada se condensa encima de la mesa. ¿Se desea usted colocar debajo de mis piernas? Mis uñas de los pies se lo agradecerán. Los reyes del drama hablan por teléfono a las 3 y media de la mañana. Todas las decisiones ya están tomadas. Que se vayan al infierno los demás.

I try to stay awake but it's 58 hours since that I last slept with you

-Di lo primero que se te pase por la cabeza.
-El cuerpo desnudo de P.

Undo my back zip, please

"...siguió hablando..."
Piensa en lo poco que le importa toda esa sarta de gilipolleces. Se desdobla el bajo del vestido sobre los muslos. Hoy lleva el pelo suelto, sobre los hombros. El batido de botella de cristal sabe peor que los de envase de plástico. Es chica de vainilla. Canta mentalmente una canción de Feist. Los zapatos de verano le quedan grandes, pero se aprieta bien las cintas en los tobillos. El sol es abastecedor de buenos momentos (y de caluroso tedio.)
Teresa es sólo una más de esas chicas que pierden el tiempo dibujando sonrisas sobre los maniquíes de las revistas, tumbadas boca abajo sobre la cama, suspirando por alguna de sus amigas y pintándose constantemente las uñas de los pies. Chicas con obsesión por las medias de rayas.
La femineidad en los ojos de una no tan niña. Jugar a los papás y a las mamás mientras suspiras por una tableta de chocolate blanco.
Contradicciones con vestido de raso. Y chicos con corbata. Siempre están los chicos con corbata que se prestan voluntarios a ayudarte con el vestido.
Follar con los ojos cerrados, como si todo pasase a la velocidad de la luz. Entonces está desnuda y piensa en lo genial que sería estar en casa, acostada en su cama, con su perro labrador en los pies.
"¿Me estás escuchando?"

SS

No queda nadie. El salón está vacío y mis pasos provocan un eco acentuado por los zapatos de tacón. Cerrando los ojos siento música en mi cabeza y el cuello se expande. La nuca me arde y tarareo una canción que nadie conoce. Sentirse especial mientras se cantan canciones adolescentes. Hay partes en esta casa en las que es preciso pasar a cuatro patas. Algún día pasaré así por encima de ti. A medida que progresa el ritmo en mi mente, el cantar se convierte en un grito.
Mamá me va a castigar cuando vea lo que hiciste con mi vestido nuevo.

Come hit me

(4:21 en adelante)

Quedaría precioso un relato sobre nuestras pieles chocando. Pero no me veo capaz de describir por escrito la magnitud que se alcanza cuando tú me sonríes desde arriba. También podría narrar cómo apoyabas tu cabeza en mi regazo y mis dedos acariciaban todo lo que tenían cerca. Tu pelo, tus cejas, tus párpados, tus labios. Escribir sobre la felicidad que se siente cuando aspiras el olor de mi coronilla mientras yo te huelo el cuello. Las risas con desahogo, las lágrimas de plenitud, el momento de correr hacia a ti y el momento de desaparecer lentamente.

Todo lo que pueda desplegar en este espacio es y será algo tan mediocre que me niego a declarar ninguna verdad al respecto.

Blue to Grey

Las mañanas de domingo en agosto son infernalmente calurosas, pero me encantan. Es genial el despertarse y ver que no estás. Es un pequeño pánico momentáneo que desaparece cuando te oigo silbar en la cocina. El olor de la mermelada de frambuesa que compras para que yo pueda desayunar (aunque casi siempre acabas mojándote el dedo en el tarro y metiéndomelo en la boca, sin tostadas). De esas mañanas, lo que más me fascina es cuando tú entras en el baño mientras yo estoy lavándome la cara y me dices eso de "Con esa camiseta te veo las bragas, sucia". Cada fin de semana me lo dices, y cada fin de semana acabo riéndome a carcajadas, sentada encima tuya en la mesa de la cocina.

Dear

Esta pequeña nota fue escrita en un ejercicio de honestidad y sirve para avisarte de que me he ido a casa a comer.

Anoche fue genial y quiero agradecerte mi pequeño orgasmo. Por cierto, no vuelvas a llevarme a tomar "algo" a ese antro de la calle López Escribano. No hay más que putas en esa calle. Merodean tiñéndolo todo de un rojo inaguantable. En realidad no son putas, sino señoras con sombrero. Tampoco llevan sombrero pero deberían hacerlo, que es más elegante. La próxima vez, cógeme de la mano, que quiero que todas esas putas vean que eres mío. Vale, no volveré a llamarlas así. Ni que te importase. ¿Te fijaste en mis uñas? Las pinté de azul. Ya sé que no te gusta que me las pinte, ni que me ponga rímel. Estoy harta de oírte decir que soy la puta más puta de todas las putas en esta ciudad plagada de ellas. Y yo me alegro. Me complace anunciarte que me importa un soberano pimiento.

Espero que mueras pronto.

Atentamente,

V.

I'm looking for a title to use in my quick blog update

Perdimos la pista hace millones de años. No nos dio demasiada pena cerrar las carpetas archivadoras y enterrarlas entre cajones llenos de polvo. Era demasiado redundante seguir dándole vueltas a algo que había perdido todo sentido. Echamos la llave al almacén y nos fuimos a la cama. Dormimos 6 horas y, al día siguiente, estrenamos otro archivador marrón, áspero. Una oficina llena de casos perdidos y sin rastro de lástima alguna.

A wasted life is bitter spent

El verano ya está aquí. Hace unos meses ni siquiera podía imaginar que acabaría tostándome en mi terraza. Un rato de cara, otro de espaldas. Los restos de crema en tu toalla de playa.
Una vez soñé que me lamías la marca del bikini, pero he olvidado por completo si tú eras tú o si tenías la forma de otro.
No sé si te acordarás de la vez que fuimos a esa plaza y metí los pies en la fuente. A ti te pareció gracioso los 25 primeros segundos. Luego lo catalogaste de "repulsivo hasta la arcada". A mí eso es lo que me hizo reír esa tarde. Todos los paseos, las conversaciones creyéndonos inteligentes y las sesiones interminables de sexo eran sólo un preludio a este momento. Este momento de sol, piedras calientes y sudor en el ombligo. Y la custodia de tu toalla en el disfrute de tu ausencia.

You're death and living reconciled

Conducir de noche es una maravilla. P suele recostarse en el asiento del copiloto y pone los pies sobre el salpicadero. De vez en cuando fuma algún cigarrillo, pero sólo si las ventanas están abiertas. Siempre recorremos cientos de kilómetros en una sola noche. Vamos y volvemos. Es nuestra ilusión de libertad. Vamos, nos mojamos los pies y volvemos. A veces follamos en la playa. Otras, en el bosque.

Los dedos de P están pintados de un rojo desconchado.

Cuando volvemos, ella suele entrar de puntillas en su casa. No creo que lo haga para no despertar a nadie porque no es ni tan cuidadosa ni tan altruista. Nunca me quedo a dormir con ella, pero, si lo hago, suele acurrucarse de espaldas a mí. Suelo besarle las corvas mientras duerme. Y suelo pensar en que es un potrillo desbocado y que un día la van a atar a una verja. Quizás vaya a verla y a besarle el hueco de las rodillas cuando eso suceda.

I love you 'cause I've chosen darkness

Te lo diré una sola vez. Lo susurraré de tal manera que tendrás que prestar mucha atención para entenderlo. Sera en uno de esos días de lluvia en los que siempre te veo. El agua resbalará por las marquesinas y nos mojaremos las chaquetas al pasar por debajo. Probablemente tú me contarás un millón de cosas mientras que yo buscaré tu mano por los bolsillos de tu chaqueta. Los dedos helados y perdidos como las llaves de mi casa. Entonces, cuando tú busques el bono-metro entre todos los papeles de tu cartera, yo te lo soplaré despacio, en la oreja. Será una brisa de palabras. No volverá a repetirse. No es necesario.Porque ya sabes qué es lo que está pasando.
Para celebrarlo bailaré por los pasillos del metro y tú reirás. Y bailarás conmigo mientras la gente nos odia.

The secret of my mystery, will never see the dawn

Él estaba sentado en la cama. Ella entró en la habitación y se acercó a su cuerpo, arrastrando los pies. Metió los dedos entre su pelo, propinando una caricia tan fuerte que hizo que él inclinase la cabeza hacia atrás, dejando que la luz del techo iluminase su cuello. "¿Te he dicho alguna vez que me encanta tu pelo?"
Él sonrió.

Slam (of a door)

Las magdalenas son siempre una buena idea. Puedes comprarlas (si no sabes cómo hacerlas) y ponerlas en una pequeña cesta. Te presentas en la puerta de tu nuevo vecino y llamas al timbre. Entonces, él abrirá y te agradecerá el detalle. Las magdalenas se pueden comer en el desayuno con leche, café o incluso zumo. Tu vecino y su familia se comerán todos tus bollos y tú te quedarás en la puerta, helada. El fantasma de las vacaciones pasadas y su brisa de verano acaban de cerrarte la puerta en las narices.

It's my lie, pt 23

La sangre en las venas y el dolor en las sienes.

Es pura impotencia. Querer abrazarte fuerte y lamerte el cuello, pero ser incapaz de darlo por finiquitado.
Como el condenado a muerte que pide una cena magnífica, yo pido una noche como las de antaño. Madrugadas de besos, de dedos entre las piernas, de sonrisas furtivas y conversaciones sobre banalidades que dan sentido a todo.
Y luego los guiños. Y el pensar en ti los días posteriores. Ir en el metro recordando tus lunares y algún detalle de índole sexual que hace que la espina dorsal me dé latigazos.

Repitamos toda esa magnificencia cuanto antes. Yo me pondré un bombín y me pasearé desnuda por tu habitación. Despertaremos a los vecinos y beberemos todo ese vodka que quedó pendiente un día.

Perdóname, pero no puedo concentrarme en otra cosa más que en el sudor de tu espalda resbalándose entre mis dedos.

Follemos de nuevo.

Limps

Hacía frío esa mañana. Era un frío punzante que te aprisionaba las costillas y te arrebataba el aliento. Los ojos lloran cristales y las falanges se amoratan. De camino a la escuela, el pequeño Jorge hunde su carita en el cuello del abrigo acolchado que su madre, con tanto mimo, le ha recogido de la tintorería. Pisa con cuidado la calle principal, que tiene retazos de escarcha y canturrea la canción de un anuncio de telefonía. Jota, que así le llama su hermana mayor, se mira el reloj y emprende una carrera, ya que llega tarde a clase.
Es triste rememorar esa cruenta mañana, ya que el pequeño y alegre Jorge siempre supo que, tarde o temprano, se darían cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Yo le miraba a los ojos ese día, mientras estábamos en clase y le veía horriblemente contento. Esa mañana, Jorge me besó por primera y última vez en los baños de los profesores. Esa tarde todo se desencadenó y sólo volví a ver a Jorge, de traje, en televisión. Uno de los recuerdos de mi infancia es Remedios, la profesora de Lengua Castellana, llorando en el recreo, cogiéndose la cara con las manos. Ríos de colores oscuros por sus mejillas y el tiempo de ocio teñido de tragedia.

Toda una vida reducida a eso, a recordarle y a intentar contar, lo mejor posible, su decadencia.

Day and night, night and day

Propuso que nos quitásemos los zapatos. Yo accedí, maravillada, ya que deambular descalza es una adicción confesada. Puso un cd en el estéreo abandonado de la sala, donde sólo quedábamos nosotros y el confeti en el suelo, acompañando con cansancio al champán malgastado. Me atrajo hacia sí, me agarró de la cintura y apoyó su nariz en mi pelo. Durante 3 minutos, el mundo paró. Sólo existía él y su fuerza gravitatoria, convirtiéndome a mí en un satélite de su cuerpo. Él susurró que yo olía genial y yo moría de ganas de decirle que le amaba en ese mismo momento. El mundo se desvanecía pero su calor era algo que nunca podría morir. Absorbí todo lo que pude de esa pequeña eternidad, memoricé cada uno de los pliegues de su camisa, añoré con antelación sus labios. Cuando la canción terminó, él estaba inclinado hacia mí, haciéndome levitar. El suelo tembló con aquel beso y aún siento cómo mis piernas no están del todo derechas.

You want it, you need it, the words slip away

Soltó una carcajada. En la mesa se amontonaban las coca colas, las hamburguesas, los sándwiches de queso. Centro la vista en mi batido de vainilla para no verle las legañas de rímel. Por lo visto su vida era interesantísima y se había acostado con el triple de chicos que yo. También probablemente habrá tenido el triple de preocupaciones.
La mezcla de lástima y asco inunda mis pensamientos. Yo soplo por la pajita y hago pompas color crema. A ella le molestaba el ruido y me recriminó. Sueño con escupirle en el pelo peinado 2 horas antes frente al espejo, pero me encomiendo y trago.
Siempre acabo tragando.

So sick and tired of all these pictures of me

Escribamos la historia de cómo decidimos no comernos el mundo.
El conformismo se apoderó de nosotros una tarde de marzo.
Pensé que todo estaría perdido después del huracán pero me equivocaba.
El secreto reside en no creerse especial.
Las claves del éxito están escondidas en los libros que acariciamos cuando pasamos una y otra vez por la misma librería pero que jamás nos compraremos.
¿Para qué si los puedo coger de la biblioteca?.
Es curioso que siempre leamos las mismas reseñas y miremos las mismas portadas, pero, pasado un tiempo prudencial, tendemos a quitarle misterio.


(Este es otro de esos textos menores que pretenden quitarnos de la cabeza a la gran obra maestra.)

(Que no sirva como precedente)

He tenido un momento de melancolía y de retroceso. He estado leyendo escritos y mirando los contactos de mi messenger y me he dado cuenta de que existe una pequeña diferencia entre la gente que me conocía y la gente que me conoce. La gente que me conocía y por la que he llorado, pataleado y preocupado, simplemente me ha desadmitido de su vida y de sus redes sociales. También he encontrado una evolución en mi escritura y tiene que ver con la privacidad. Me he vuelto una impúdica cínica y ya no cuento las cosas desde el punto de vista personal, sino que me centro en la literatura y en vender las tripas que me quedan.

Creo que debería borrarlo casi todo. La noche se tiñe de un patetismo y una tristeza suprema.




Y, ahora, volvamos a la ficción.

I am staying right beside you

Qué tarde es, vete a la cama. ¿No tienes sueño? Yo tampoco. Podemos ver una peli si quieres. O algún capítulo de la serie que elijas. Lo sé, hace muchísimo calor. Podemos desnudarnos y comer helado. ¿No dices nada? ¿Qué quieres? ¿Que nos quedemos aquí mirándonos, a oscuras?

Y las manos junto a las manos. Rodarán cabezas hasta llegar a tu cuerpo. Los labios que besan los dedos mientras los ojos se tornan. El ritmo aletargado del día exige bocanadas de vida nocturna.

¿Qué pretendes con esa sonrisa?

One of these mornings you're gonna rise up singing

Se dibujan ante nosotros todas las posibilidades del mundo. Podemos ir en bicicleta por el barrio, tú pedaleando y yo sobreviviendo agarrada a la cintura de tus pantalones vaqueros. Quizás podríamos ponernos pantalones cortos y pulverizarnos agua encima. Las rodillas enfermas bajo el sol. También deberíamos cambiarnos las gafas de sol algún día y hacernos fotos poniendo muecas. Besarnos en los cristales y quejarnos de la suciedad que desprendemos. Y, por supuesto, comer helado de tu cuello, de tus labios, de tus dedos largos.
Así se me antoja el verano.

By the window (a love song)

Era una de esas tormentas de verano en las que no para de llover durante horas. De vacaciones con los abuelos, en la casa del campo. Solía andar descalza por la hierba mojada y soltarse el pelo. El vestido se le pegaba al cuerpo y la capacidad de movimiento se veía disminuida por el peso que adquiría la ropa. Empapada, caminaba hasta los árboles y, dentro de la inmensidad que la foresta era capaz de ofrecerle, se perdía. Cerraba los ojos y las gotas de lluvia calientes le besaban los párpados.

All your lives unled, reading in bed

Casi como un suspiro, los dedos corretean rápidos por su pelo. Las piernas se separan, dejando el aire pasar, intentando levantar una brizna caliente que haga que el sudor de los muslos desaparezca. Lee en voz baja poemas de soledad en inglés, mientras todos los demás duermen. Imagina que estás allí, a su lado, escuchando su dicción, sonriendo cerca de su cara. Físicamente agotada, cierra los ojos y fantasea insomne con la intimidad perdida.
Amalgama de cuerpos fugaces. Andrógenos sin nombre con los que soñar. Todo, todo es por ti.

How can this be real? I can barely feel anymore

Cuando se ha despedido hoy de mí, olía a flores.

[Hay tantas cosas que no sabes de mí que me da miedo que las puedas llegar a vislumbrar en algún momento. Son todas esas cosas que nunca te diré. A veces me siento miserable y triste y me detesto por callar. Es ahora cuando repites eso de: "No eres una chica triste: conmigo has sonreído". Y se me pone cara de tonta y te digo que sí con la cabeza, mientras me coges la cara con las manos y me obligas a mirarte. Me empeño en convencerme de que no hay nada dentro de mí y el fuego reduce los retazos de piel a cenizas. Porque sí, porque soy la persona más vulnerable del universo. Ahora, llegados a esta situación, es cuando tú me dices: "Perdona por creer en tu dureza".]

Cuando cerré la puerta, su primavera aún flotaba en el aire.

Shotgun Blues

Mientras espero a que vuelvas, veo películas malísimas y me pinto las uñas de los pies. Tengo la mala manía de fantasear con esos momentos que podríamos haber vivido y que yo, por precaución, no te propuse. Ahora te has ido y yo me siento como la esposa rota del soldado que se aleja. Pero las vecinas no me traen galletas caseras made in 1941 ni en las calles cantan canciones de aliento. Mis amigos sólo quieren emborracharme y yo no me veo capaz de fingir que no existes. Soy incapaz de gesticular la mentira.
Así que, mientras me quito la ropa, sudando, pienso en ti, en tus ojos marrones, en la palidez de tus gestos y en películas de Jack Arnold.

Well, it's a silly thing that I've been wondering

-Vamos a cerrarte los ojos.

Eran gente con dinero. Saltaba a la vista con sólo fijarte un poco en la tela de la que estaban hechos sus guardapolvos. No se sabe exactamente cómo acabó allí, en ese apartamento. Es de suponer que la invitaron en algún momento de la noche. El menor de los hermanos estuvo casi toda la noche agarrándola de la cintura. Pero el uso exagerado de una felicidad aparente, el inminente abuso de cualquier cosa que tengamos a mano hace que nos desmoronemos. Y después de tanto besar, de tanto beber, de tanto desocupar la mente y llenar las manos, lo único que quedaba era vacío y su vestido destrozado.

Promise you I'll stick around

Te escribo rápidamente para decirte que el momento que más claro recuerdo de mi estancia en tu vida es cuando me arrodillé ante ti y hundí la cabeza en tu regazo. Te lloré durante horas y tú te volviste loco, tirándome al suelo. Todas las lágrimas, todos los moratones del alma ya no existen. Tú te limitas a adorar a mujeres que no te merecen. Lo sabes, lo sabes. Todo porque son guapas y te hacen un poco de caso. Y yo tengo ganas de volver a llorarte por los pantalones y tengo ganas de pegarte tan fuerte que todos los cardenales espirituales de los que alardeas te sangrarán. Y mancharemos la moqueta con tu sangre ácida y oscura. Entonces te darás cuenta de que te equivocaste. Soy lo que necesitabas. Soy ese golpe fuerte en la mandíbula que la realidad necesitaba encajarte.

The mayor would like the festival to be a showcase for the city

Todo el mundo se agolpa frente al escaparate. Miles de ojos intentan vislumbrar qué es lo que pasa. Las nuevas incorporaciones al tumulto de gente se preguntan entre sí que qué es tan interesante. Nadie sabe qué contestar. Sólo la primera fila es la afortunada de obtener la sabiduría que otorga la vista. Lo que no saben los de atrás del todo es que realmente no sucede nada. Sólo es una chica leyendo un libro. Una chica que, de vez en cuando, mira por encima del texto escrito pero que rápidamente vuelve a la literatura. No hay nada interesante en los demás. Todo está ahí dentro.
Ellos lo saben, por eso la miran con extrañeza. Y la calle se llena de gente hasta el punto de provocar un calor agobiante y húmedo. Cuando alguien abandona, entran en escena unos cuantos más.
Y así, la chica siempre es observada mientras pasa página.

Let's Call It Love

-El otro día soñé que lloraba y lloraba y lloraba. Lloraba tanto que la habitación se inundaba y ella, que estaba en mi cama dormida, se ahogaba entre mis lágrimas.
-¿Y qué hacías?
-Lloraba más.

Human After All

Me he levantado bailando. Moviendo los pies descalzos por la habitación, preocupándome de poco. Los arrastro, los separo, los levanto del suelo. Los trabajos se amontonan en la mesa del ordenador, pero a mí me da lo mismo. Yo sólo bailo. El teléfono no suena nunca, pero lo importante es la música y, ésta, se escapa por los dedos de los pies.
Pam, pam, pam. Clas, clas, clas.

(Llevo moviéndome toda la mañana detrás de tu sombra.)

We’re gonna crack your little souls

Las piernas llenas de moratones. Caen gotas de lluvia primaveral sobre las pálidas piernas llenas de moratones. "Pareces un fantasma", dicen mientras pasan en filas por delante. Falda negra, chaqueta oscura y las manos heladas, que suben y bajan por las pantorrillas. Los libros se amontonan esperando a ser leídos al lado del bolso de clase. Los cascos puestos para escuchar canciones odiosas que hablan de mí.
Volvamos a tener 15 años. El sentimiento de (pasiva) culpabilidad se hace patente entre ropa negra y cigarrillos light. Pero todo está podrido desde que te metiste, literalmente, dentro de mí.

Start a war

Las noches de verano se suceden rápidamente. Son una fila de hombros desnudos y morenos por los que pasar la lengua. Cordilleras de piel dorada bajo la farola de la plaza.
Una de las cosas más divertidas de esa época del año son esas noches en las que nos juntamos para hablar hasta la madrugada de cosas sin sentido. Bebemos refrescos y masticamos mucho chicle. Solemos llevar sandalias y yo me paso las horas muertas mirando los dedos de los pies de los demás y las cáscaras de las pipas que adornan el suelo de piedra. Malgastamos el verano ahí, yendo y viniendo de la fuente, mientras yo anhelo estar en tu cama, con el ventilador puesto frente a nosotros, viendo pelis de Bergman y fingiendo que no estoy dormida.

The line is thin between sad and funny

No me quejo, pero es cierto que todos mis ex han encontrado al que parece el amor de su vida justo después de mí. Me hace pensar que después del huracán, consiguen refugiarse en un lugar colorido y cálido. También es cierto que todos mis ex prefieren mantener una relación de amistad conmigo. Yo supongo que es porque nuestro sexo era lo que yo suelo catalogar como "mind-blowing" (aunque en algunas ocasiones esto no fuera cierto, pero hay que mantener la ilusión por las cosas) y no quieren "cerrar las puertas". Abandonan mi lecho sudoroso y caliente por uno de sábanas blancas, uno suave pero frío. Y todas esas mujeres que me odian profundamente por ser una figura a destacar en el pasional pasado de sus actuales amantes, son como caricaturas de personajes felices de pelis indie. Son esas chicas por las que los protas abandonan a las Winona Ryder, a las Christina Ricci, a las Zooey Deschanel, a las Jena Malone de la vida. Y éstas últimas fuman, beben, dicen tacos y se pintan las uñas de colores oscuros. Pero, secretamente, los protas las desean. Todos desean a las musas del cine indie, pero se casan con las Kirsten Dunst y las Kate Bosworth del mundo real.

I'm playing games with your sex, with your electric shocks

Un sueño recurrente es que yo voy a tu casa vestida con mi gabardina, botas altas y un pañuelo de seda en el cuello. Toda de negro. Entonces tú me abres la puerta y yo te devoro sin que te dé tiempo a invitarme a pasar. Con el pañuelo te ato a tu cama y me quito la gabardina. Sorprendentemente, no llevo casi nada debajo. Tú resoplas, murmuras cosas y yo te callo, besándote y lamiéndote los labios. En el sueño parece una eternidad lo que tardo en hacerte de rabiar hasta que me dices al oído que no puedes más y te desato. Y entonces tú me coges en brazos y me follas contra la pared. Y me lames el tatuaje del hombro.

And the dead still lay moaning

¿Es necesario esforzarse tantísimo? Viéndolo desde fuera, es como si todo lo que fuese parte de tu vida, de repente, no tuviese ningún sentido. Tú caminas de habitación en habitación y nadie se percata de tu existencia. Escribes pancartas gigantes que dicen: "Hola, me estoy consumiendo" y todos se han olvidado de cómo leer. Cruzas la calle y sueñas con llegar a una casa vacía donde poder beberte un té con los pies descalzos sobre la mesita caoba. Pero no es así. No hay paz, no hay tranquilidad. Te sientas en una casa llena de gente, escuchando la neurosis colectiva y soportando problemas personales que, sinceramente, te importan un pimiento. Pero les quieres y, por eso, lo aguantas. Y, cuando se trata de ti, no hay ni una palabra de comprensión. Y tú deseas retroceder al sábado y hacer lo que pensaste que era lo correcto mientras te abrazabas las rodillas en la bañera.

Esto no está funcionando. No está funcionando.

I'll become the sky and I'll become the sea

-No nos queda más té.
Realmente no importaba nada. Ella jugaba en pantalones cortos con sus gafas de sol y apuraba un cigarrillo robado de un paquete amigo. La mañana era ya casi mediodía y el calor era insoportable. Casi se podía palpar el verano.
El acceder a soportar a esa gente tan amable era una penitencia que pagar para disfrutar de una semana en la playa, escaqueándose de las tareas domésticas y haciéndose con cigarrillos ajenos. Todo eso lo hacía por alejarse de la toxicidad que la ciudad emanaba. Todas esas historias fallidas reunidas en unos pocos kilómetros a la redonda. Quería evitar el encontronazo con el pasado. Así que se marchó al mar, donde el cielo era igual de gris, pero, al menos, murmuraban en su oído.

I'm a loser at love, I'm a flower in the mud

Anoche soñé que se acababa el mundo. Yo estaba en un edificio muy alto, algo parecido a un hotel. Miraba por la ventana y veía cómo los edificios de nuestro alrededor se derrumbaban uno detrás de otro. Estaba diluviando y la gente corría por la calle, llevando a los niños pequeños en brazos, que lloraban sin saber muy bien qué era lo que pasaba.
Mi madre decía: "Coged una caja y rellenarla con las cosas que no queráis perder". Pero no había nada que mereciese la pena salvar, así que llenábamos la caja con comida y edredones. Nada especial. Mientras bajábamos por el ascensor, que se iba quedando parado a causa de la poca electricidad, contaban historias graciosas y reían. Teníamos un bebé al que yo llevaba en brazos, cubierto con una mantita, y al que yo acariciaba la cara y le limpiaba las lágrimas, que se me resbalaban y chocaban contra su frente.
Pero no tenía miedo. En mi cabeza resonaba mi voz, diciéndome que cuando despertase, debería contar todo esto. Y que tendría que resignarme tarde o temprano.

Es ahora cuando todo se aclara en mi cabeza y yo ya no siento nada más que indiferencia.

It's alright (to be mean)

Me probé unas botas de vaquero. Eran marrones e increíbles. Mientras el zapatero me ayudaba a subírmelas, me pasó con lentitud los dedos por entre los pliegues del cuero que rodeaba mi pantorrilla. En cierta manera, me acariciaba a mí. Sé que lo hacía descaradamente, porque intentaba no mirarme a la cara. La grave vergüenza de un desconocido.
Mi amiga miraba unos zapatos de tacón con lazos azules en la puntera.
Pasé los dedos descalzos del otro pie por encima de su pantalón. Creo que le encantó que llevase las uñas pintadas, porque me tocó la del meñique y se rió.

Al final no me llevé las botas porque me quedaban un tanto pequeñas.

And you know me

Quiero escribir sobre fuego y sobre nieve. Y tengo muchas ganas de escribir sobre sangre y sobre historias de amor, pero sólo tengo piel y sudores fríos en la mente. Y tus manos en mi entrepierna.

Lo estás deseando, lo estás deseando.

The stupid kick that makes me real should've lied

Todo empieza a recobrar sentido. El sentimiento de querer fundirme con tu camisa es tan intenso que siento como si mi alma (o algo parecido a ella) se escapase a zancadas de mi cuerpo. Tengo intenciones de inclinar la cabeza ante ti y hundir la nariz en tu cuello durante un tiempo indeterminado. Probablemente hasta que te canses de ello y me levantes la cabeza cogiéndome de la barbilla.
¿Notas esa fuerza gravitatoria a nuestro alrededor? Toda la presión atmosférica se reduce a apretujarnos contra el suelo hasta el mismo momento en que te vea. Entonces, las piernas nos temblarán, pero se pondrá a llover y será ESE momento que recordaremos durante mucho, mucho tiempo.

Todo es casi tan raro como nosotros dos.

And she gave away the secrets of her past and said "I've lost control again"

Me veo capaz de todo. Me veo con ganas de correr esta noche y aullar a la luna. Seguro que construimos una leyenda en torno a nosotros y conseguimos asustar a la gente feliz. Somos un grupo de malditos que se ríen de chorradas que sólo tienen gracia para ellos mismos. Por eso me encuentro sumida en la más absoluta comodidad. Y, además, sé que te encanta que sea oscura y retorcida.
Es y será perfecto el mostrarnos las cicatrices.

Mientras el universo ronca, ¿no te importa oír mi voz?

El optimismo se apodera de mi mundo en unos días en los que todo debería ser oscuro. Él odiaba mi pesimismo y es gracioso que ahora no esté aquí para verme. Yo y la felicidad. Yo y otra gente. Yo y mi nuevo corte de pelo.
Necesito una vida nueva. Qué coño, tengo una vida nueva. Y sí, aunque sea un cliché, tú ya no estás en ella.

Es maravillosa tu ausencia.

Let's keep falling through the medical cracks of sound

Lo mejor de ti es que no sabes nada de mí. Y luego están esos ojos gigantes que se escondían en esa esquina del bar. Yo fingía no verte, aunque estuviese toda la noche buscándote con la mirada. Te dije: "¿Qué vas a hacer tú?", y, entonces, te encogiste de hombros. Al amanecer, tras cogerme furtivamente de la mano para llamarme la atención, soñé con gente dando volteretas en el aire y que estábamos en una piscina. Nos besábamos debajo del agua y tus ojos eran aún más brillantes por todo el cloro que nos rodeaba.
Llegó el día, me desperté y tú estabas presente en todas partes, pero yo jamás lo admitiré. Y pienso en tus patillas, joder. Pienso en tus preciosísimas patillas.

Oh, I think you'd like your life when you came down

La felicidad es un estado pasajero del alma.
Anoche fumaba un porro mientras caminaba por las calles vacías y pensaba en lo feliz que era envuelta en esa oscuridad. Aunque haya frío y todo se vuelva del revés.
Soy feliz con los pies descalzos, apoyados en la estantería, con la cabeza colgando, escuchando Broken Social Scene y colocándome. Sola, escondida, pensando que soy cojonuda.
Mintiéndome, engañándome, esperándote.




Y el ser que más me adora en el mundo me mira desde abajo, desde mis pies, y se da cuenta de lo mucho que puedo llegar a odiar. Pese a todo se acurruca conmigo y me dedica caricias con su cabecita peluda en los gemelos. Me digo en voz alta: "Esto es lo que se queda para siempre"

You know it's time that we grow old and do some shit

-Deberíamos reírnos más.
-Yo no puedo reírme más. Estoy agotada.
-Deberíamos no aguantarnos la risa.
-¿Y cómo lo hacemos?
-Te haré cosquillas.
-Odio las cosquillas.
-Pero adoras reírte conmigo.

Y él llegó por fin. Y ella rió. Y todo acabará como tiene que hacerlo.

Dance, poor people, dance and drown

Soy una cínica y me paseo en ropa interior por la habitación.
Salto de cama en cama, esperando que un día te olvidarás de todo y me abrazarás. Y cuando el mundo se duerme, escribo en mesas ajenas cartas de amor que nunca te daré.
Bebo, fumo, maldigo. Hoy fingí una conversación contigo. Te decía que te odio y que tú quieres a alguien lleno de colores, y yo sólo soy gris oscuro, pero que tengo mis tintes anaranjados cuando me levanto soñando que estoy desnuda a tu lado. Le dices a otra las cosas que quiero que me digas a mí. Haces con ella lo que hacías conmigo. Lo sé, lo he visto otras veces.
Así que me pasé toda la mañana en la cama, acariciándome el pelo y viendo una película en la que la protagonista acababa besando al chico que no la hacía caso (aunque no estaba bien y los dos lo sabían, pero en ese momento era lo que el guión decía que debían hacer.)

Psalms 30:5

Dios dijo una vez que no podía estar más de acuerdo conmigo. Le invité a un par de tostadas y él sonrío al ver que soy incapaz de imitar ningún acento y que, cuando lo intento, siempre me sale un deje gallego. Luego Dios me llevó a su casa y me estuvo mirando desde el borde de su cama mientras que yo desordenaba sus tres millones de libros.
Dios me dijo que, en otro momento, podría haberse enamorado de mí. Y yo hundí la cabeza en el pecho suave y extraño de la Providencia. Sin preocuparme por si me estaba mintiendo de nuevo.

Tengo un nuevo juguete

Tengo un nuevo juguete. Es grande y no cabe casi en la habitación. Las esquinas están limadas para que no me haga daño. Al principio ansiaba tenerlo, necesitaba poseerlo y decirle a todos los demás niños que es solamente mío. Pero me cansé. Y volví, como siempre, a por el otro juguete. Sí, ese viejo. El que está roído por los ratones. El que me hace heridas cada vez que lo saco del armario.

And the people I like best, I hate you all

Tengo una armada de canciones alegres y adolescentes. También tengo un ejército de ropa nueva y alucinante. Tendré dentro de muy poco unas cuantas botellas de alcohol a las que acompañarán mis galletas con trozos de chocolate. Así que tengo lo necesario para ser increíblemente feliz durante unos días.

Ser positiva es algo agotador y tan antinatural que tengo ganas de escupirme.

She only had nightmares

Necesito vomitar todo lo que llevo dentro y no hago más que emborronar papeles inservibles. Escribo frases inconexas y finjo no sentir nada de puertas afuera. Ella sabe que la procesión va por dentro y que yo a lo único a lo que aspiro es a lo que ya he tenido: dos piernas, dos ojos y un par de gemidos sordos. Y la promesa sin palabras de que seguirá sonriendo cada vez que me vea.

Everyone on the way to heaven

Una vez estuvimos tumbadas encima de un columpio. El columpio tenía forma de arco y los niños, cuando era de día, solían colgarse de él como si fueran monos. Pero era de noche. Nos tumbamos allí, clavándonos las barras heladas en las costillas. Era verano y se veían todas las estrellas. Yo admití que la idea de que el espacio es infinito me da mucho miedo. Ella se rió y me dijo que no tenía pinta de ser tan miedosa. Todo eso pasó en una época en la que todo era perfecto tal y como estaba. No nos faltaba de nada. ¿Amor? El amor es lo único que no teníamos. Por eso éramos tan felices juntas.

And the sleep is no longer rest, it's just the hours you die

Seguimos siendo los mismos. Después de este tiempo, los demás pueden creer que nos idealizamos y nos atraemos a partes iguales, pero tú ya sabes que ronco y yo ya sé que te mueves demasiado en la cama.
Es raro pensar que realmente no nos conocemos, que nuestra única unión ha sido el mirarnos tan de cerca que confundimos el aliento del uno con el del otro y que hemos reído y nos hemos besado en tu cama (siempre en tu cama).
Y recuerdo cómo hueles por cada foto tuya que veo. Y memoricé tu espalda la última vez que nos vimos.

Pero seguimos siendo los mismos, aunque nos lo neguemos.

Thought he lost everything, then he lost a whole lot more

Una noche más, todo está en repentino silencio. Me rodeo de papeles que hablan de brujas y de demonios antes de irme a dormir e intento olvidarme de cualquier cosa que no tenga que ver con la literatura oscura que me obligan a leer. Me alegro de que todo fuese mentira. Me alegro de que tú no pienses en mí. Y espero ansiosamente la llegada de la próxima noche en que ahogaré cualquier sentimiento de culpa pasada entre los brazos de quien ya te imaginas.

Eres un puto capullo.

Jane

Llevaba un espejito en el bolso. Era uno de esos espejos que se abren por la mitad y que, en una de las dos partes, el reflejo se agranda muchísimo. En esa mitad le gustaba mirarse las cejas, para criticarse y acabar peinándolas de una manera casi obsesiva.
Ahora tengo el espejo entre los dedos de la mano derecha y jugueteo a proyectar la luz en los diferentes huecos de su habitación vacía.

I'm overpowered

El cuarto de baño es un sitio perfecto para reflexionar. El meterse en la bañera y mirar al techo durante horas es un placer. Es como esas depresiones que no puedes quitarte de encima porque realmente estás a gusto sintiéndote desgraciado.
Mi bañera es relativamente pequeña. Es blanca y la pared tiene unos azulejos azules que me encanta recorrer con el dedo gordo del pie. Mientras sumergía esta tarde la cabeza en el agua tibia, acariciaba los azulejos y pensaba en que estabas ahí, besándome los tobillos con tus labios carnosos. Podía casi hasta notarte las piernas blanquecinas debajo del agua.
Y es curioso que nunca nos hayamos duchado juntos.

He answered with his thumb

De vez en cuando cierro los ojos y me dejo llevar. Mis pies se arrastran de un sitio a otro, barriendo con las suelas todas las colillas. El pelo se alborota al mover la cabeza de un sitio a otro. Todo en cámara lenta. Las muñecas flexionadas, los codos desdibujados, los hombros encogidos.
La cadera hace ochos imaginarios y yo giro sobre mí misma. Una vuelta, dos, quinientas. El pelo me rebota en la cara y abro los ojos. Nadie me mira.
Bebo un par de sorbos más del vodka y me largo a pasar frío de portal en portal.

Kate

Al entrar en la casa, todas las pareces estaban vacías. La pintura descascarillada convertían la estancia en un sitio aún más desolador para ella. Las persianas a medio bajar proyectaban sombras sobre los muebles carcomidos. A lo lejos, su piano. Aquella caja enorme de madera donde se guardaban los recuerdos de otros tiempos, ya lejanos, invitaba a que la hicieran resonar. Ella era incapaz de acercarse lo suficiente como para poder acariciar las teclas polvorientas que un día hicieron sonar música celestial. Ahora ya no había nada.
Se acercó a la puerta principal y respiró por última vez el aire mortecino que la rodeaba. Fue entonces cuando se chocó conmigo. Y todo cambió.

Is that too much to ask?

Hoy hace muchísimo viento, así que me quedé tras los cristales del salón mirando cómo un cartel del PSOE se arrancaba de una farola y se aparcaba en la copa de unos árboles. Anduve por el pasillo de mi casa, intentando buscar una alternativa a salir a la calle y enfrentarme a tantísima gente. Y decidí sentarme aquí a escribir y a perder mi tiempo en cosas sin sentido hasta que llegue el fin de semana y puedan volver a acompañarme aquellos a los que les tiemblan las tripas cuando me ven llegar.
Me he leído el periódico de cabo a rabo, he hecho los trabajos para clase y ahora pensaba escribirte. Aunque, finalmente, no lo haré. Como anoche. Como la noche antes de ayer. Como todos los días de la semana pasada.
Y saldré esta semana con alguien que no me guste nada para poder sentirme jefa de la situación y no pensar en que el otro día rompí el diario que escribíamos juntos.


(Todo lo que escribo se está convirtiendo en una queja constante. Tendré que inventarme una nueva historia de amor.)

Library cards, rented faces, lying on the naked train

Ya es primavera. La gente sale a la calle en masa, evitando que tú puedas moverte con la suficiente libertad que tenías hace un par de días, cuando todo era oscuro y estaba helado. Hace un calor sofocante y la gente ríe feliz mientras se saca fotos en las estatuas que tú bordeaste entre escalofríos y paso firme.

Y tú piensas: "¿Por qué no estaremos solos en el mundo?"

Este invierno no ha habido casi lluvia. Qué fastidio.

Describing nothing

Quizás no signifique nada que el otro día desde mi ventana le viese pasear al perro. A lo mejor mi mente intenta autoconvencerse de que tras toda la inexactitud de sus actos, se esconde una voluntad más grande que mi entendimiento. Como la voluntad del dios protestante y todas esas chorradas que intento memorizar para clase.
Lo único que sé con certeza es que él está ahí, y yo estoy aquí. Lo único que es cierto es que no estamos juntos. Pero quizás las cosas no signifiquen nada más que lo que nosotros queremos que signifiquen. Y resulta que nada es tan complicado.

Dear Miami

En la piscina de la madre de V, siempre hay alguien. Nosotras nos pasamos las horas muertas allí, en verano. La madre de V es la mujer mayor de 35 años más elegante que he conocido en mi vida. Se divorció de su padre cuando V era pequeña y, como ella misma dice "se dedica a sacarle la pasta y a ir a fiestas de antiguos amantes". Es muy divertido mirar desde la orilla a todos esos modelos de calzoncillos nadando. Ver cómo cuando salen por las escalerillas, el agua resbala por sus cuerpos completamente perfectos. Y notar sus gemelos cuando pasan por tu espalda.
También es divertido comerse las aceitunas de los martinis que deja a medias. Y rellenar las botellas de la cocina con agua cuando ella decide subir con uno de los modelos a la habitación de invitados. Nunca los sube a su habitación. Su habitación sólo está abierta al público los jueves por la noche, cuando V nos invita a ir a su casa a ver alguna peli de los 80 y a comer helado de vainilla con nueces de macadamia.
Uno de esos jueves, al ir al baño de la segunda planta, había uno de esos modelos durmiendo en la bañera. Me quedé durante una eternidad sentada en el suelo, junto a su cara, jugueteando con su pelo engominado. Tuve tentaciones de acariciarle los abdominales (seguramente no se hubiese enterado), pero decidí dejarlo. Creo que poco después estuvo en rehabilitación y que, probablemente, fuese a costa del padre de V.
Es lo que tiene que se te rompa un juguete, ¿verdad?

Looking for love in a trashcan

Encima de la mesa había un montón de vasos a medio beber. A Clara le dolían bastante las pantorrillas, así que JM se ofreció a masajeárselas. Mientras, Elena bailaba junto a la puerta, agarrando su falda y dando pasitos cortos hacia delante. Casi toda la estampa era la de una familia beat y feliz. Pero allí estaba yo, sentada en un sillón. Bueno, más bien estaba siendo engullida por él. Todos se colocaban y yo miraba. Vino M y me dijo al oído que estaba preciosa. Se puede decir que dejé de preocuparme en ese momento. Cuando no te queda nada, no temes perder. Y es entonces cuando te sientes vacío y vives.
Y la resaca te puede, pero tú te pones las gafas de sol y sales a la calle. A beber un poco más y a volver a casa entre completos desconocidos que te miran mal en el metro porque no estás peinada y tu maquillaje se quedó en la ropa de alguien.

"The soles of my feet, I swear they're burning"

A veces la piel quema. Se siente la necesidad de que con esos dedos vayan apagando lentamente las llamas. O que re-enciendan las brasas. Y en este caso, las brasas no se apagan nunca y el humo baja por la garganta. Los pulmones se llenan de toxicidad y no hay manos suficientes para tapar el fuego. Todas son demasiado pequeñas si las comparamos con las tuyas.

I want him to hate me so you can love me on the sly

Era divertido abrir el correo y ver cosas tuyas. Mensajes secretos que eran auténticas chorradas, pero que significaban mi sonrisa durante un tiempo. Entonces yo te contestaba con el pulso temblándome y con miedo a que tú no me correspondieses. Y lo hacías. Todo era perfecto dentro de la clandestinidad. Aparecieron otras personas y nosotros nos apagamos lentamente. Pero reapareces en sueños (como siempre) y yo me vuelvo loca al no saber nada de ti.
Y cuando lo sé...

You are young and life is long and there is time to kill today

Volvía a casa escuchando en los cascos la misma canción que un par de horas antes te había puesto. Cerré los ojos para notar el sol en mi cara, abofeteándome para despertarme. Cuando sonó el solo de guitarra, metí mi mano por debajo de mi camiseta y me acaricié el vientre, como tú habías hecho un rato antes. Llegué a casa y subí las escaleras de dos en dos hasta llegar a mi habitación. Tras cerrar la puerta, me apoyé en ella y saqué tu sudadera negra de la mochila. Me tumbé sobre ella y me masturbé sin prisa, pensando en tus ojos marrones y en la canción con la que hacía un rato me habías besado.

Nobody's listening

Por una parte está el pensar en frío, el decir que no pasa nada y que todo se arreglará. Que, mientras tanto, debería poner la mente en blanco y dedicarme a ponerme nerviosa en presencia de los demás chicos. Pero, por otra, no puedo evitar compararte con todos los demás. Y entonces ellos dejan de ponerme nerviosa y lo que me pone el estómago del revés es tu ausencia.

Y tú no te das cuenta. Y tú no quieres darte cuenta.

Probablemente acabe acostándome con otro. Es lo que siempre hago. Seguramente lloraré de camino a casa, pensando en que tú también estarás tirándote a otra, pero sintiéndote feliz con ello. Y todo esto se convierte en lo que no quería que se convertiera.

Y tú no te das cuenta. Y tú no quieres darte cuenta.

(Cruzo los dedos porque no me leas y porque me evites las náuseas que ya siento)

In the glimpse of an eye

S. se acomodaba en mi hombro mientras volvíamos a casa en autobús. Íbamos en los asientos que dan la espalda al conductor, en esos asientos en los que nadie quiere sentarse y que yo adoro. Nos habíamos pasado toda la noche hablando de nuestras relaciones fallidas y bebiendo todos los chupitos baratos a los que nos invitaban extraños feos y "simpáticos". Entonces, detrás de L., estaba sentado un chico que miraba por la ventana. Estaba afeitado de la manera más impecable que he visto en mi vida, dejando una pequeña perilla oscura. Sonreía de medio lado y me miraba. Y yo soñada con meter los dedos entre su pelo de punta y en besarle las orejas. Fuimos felices en lo que dura un viaje nocturno en autobús. Hasta que tuve que despedirme con los ojos y bajarme en mi parada. Él me miró por la ventanilla y yo volví a mi soliloquio amoroso.

The water didn't realize its dangerous size

Me niego a hablar de amor. Me niego a hablar de compatibilidades y de historias que son hirientes y estúpidas para mí.
Una vez escribí un microrrelato sobre una pareja que estaban solos en el mundo. Se cogían de la mano y observaban cómo llovía fuego. Y esa soledad era lo único que necesitaban.
Ahora cobra demasiado sentido. Y me niego a escribir o hablar sobre todas las cosas que hubiese hecho contigo en el caso de haber estado a solas de nuevo.

It is beyond my control if I don't answer your calls

Hace unos días, un chico me dijo al oído: "Se termina". Solté el vaso de agua que llevaba en la mano y se hizo pedacitos.
Ahora, con los pies descalzos, tengo miedo de caminar por la casa. Y ya sabes lo mucho que me encanta andar sin calcetines, pero creo que hay cristales. No me levantaré de la cama hasta que barras el pasillo de arriba a abajo. Esperaré pacientemente a que vengas a la habitación y me cojas en brazos, me saques afuera y me coloques completamente erguida. Hasta que no me jures que no hay cristales, no rozaré siquiera el frío mármol de la casa con un mísero dedo.

Hazlo. Por favor.

Left with a trace of all that was and all that could have been

Es algo compulsivo. No se puede evitar el apoyar la mejilla contra el cristal helado del tren y planear cautelosamente la escapada. Hacía mucho que no escuchaba esa canción (no lo necesitaba) y hacía mucho que no era tan feliz sintiéndose desgraciada. La putrefacción del cuerpo y la perfección del alma. El sexo oscuro y sucio basado en canciones no aceptadas por la sociedad occidental.
Y en mi nada, tú lo significabas todo.

Found out that his skin just wasn't thick enough

Cuando volvía a casa, en el autobús, un hombre reía a carcajadas en el asiento de delante mío. Yo subía el volumen de los cascos y él se reía más y más fuerte. Fantaseaba con tocarle en el hombro y decirle: "¿Por qué no deja de reírse de una puta vez? No todos tenemos ni el cuerpo ni el alma preparados para la felicidad ajena". Pero me mordí la lengua hasta hacerla sangrar y, mientras tragaba lo que supuraba la herida, me bajé del autobús, dejando atrás esos dientes y esos sonidos tan desagradables a los que estoy tan desacostumbrada.

Once you're lost in twillights's blue, you don't find your way, the way finds you...

Separar la carne de los huesos con una maestría innata. El sonido que hace el caer del cuchillo hace que se te rasguen los sentidos. El vello se pone de punta y se tensan los músculos del cuello. Era asqueroso, era sanguinolento, era incomprensiblemente atrayente. Toda la sangre que salpicaba lo hacía sobre sus hombros desnudos y sobre su cara y su pelo. Él continuaba subiendo el filo y atravesando con él todo lo que encontraba en su ángulo recto. Y yo miraba fijamente todo el espectáculo mientras estaba sentada en el capó de un coche desconocido.
A veces lo único que se puede hacer es acuchillar y esperar respuesta. Pero casi siempre recibes una totalmente equivocada o un silencio demoledor.

It's complicated

-Nosotros pensamos que un día conoció a una mujer y se enamoró locamente de ella. Entonces, ella le dejó y él perdió la cabeza. Viajó a Europa para intentar olvidarse de ella, pero le fue imposible. Desde entonces, vaga por las calles de esta ciudad, acariciando las paredes de los edificios públicos, pensando en sus labios.

-¿Realmente crees que ese hombre ha podido enamorarse de una forma real y estando sobrio?

-Yo creo que sí. Por amor se puede perder fácilmente la cabeza, ¿no?... ¿Tú qué crees?

-Creo que la mayoría de las veces te enamoras de quien no debes y que podrías perder la cabeza por eso, pero uno tiene que ser fuerte y darse cuenta de que, pase lo que pase, va a estar jodido, así que lo mejor sería intentar pensarlo con la cabeza fría (aunque la mayoría de las veces no se pueda)

-Ya.

-Me he vuelto terriblemente escéptica. Estoy harta de decepciones.

-¿Y si te dijera que te quiero?

-Te diría que yo quiero a quien no me quiere.

-Entonces el sentimiento es mutuo.

We're kissing without kissing

Sé que ella se sentía más tranquila cada vez que abría la boca y me contaba todas sus preocupaciones. Problemas de pareja que yo escuchaba pacientemente y le daba mi humilde consejo. Ella pensaba que él la engañaba con otra. Todo era a causa de su estrés y de sus inseguridades. Había ciertas cosas que yo no quería saber, pero asentía en silencio y filtraba toda la información que ella quería brindarme. La entendía perfectamente y absorbía sus lágrimas con el algodón de mi camiseta. Sabía lo que era tener a alguien y saber que se acuesta con otra y que no piensa en ti como tú piensas en él. Lo difícil fue decirle que yo era la que se estaba tirando a su marido. Desde entonces, sé que ella paga a un psiquiatra bastante caro para poder contarle todas sus paranoias, pero que no mejora. Y él... él se estará tirando a otra mientras piensa en mí.
No es egocentrismo. Es fatalidad.

You're gonna have to step over my dead body, before you walk out that door.

No te quejes ahora. No tienes ningún derecho. No puedes decir ni una sola palabra hasta que yo te dé permiso. No hay razones suficientes para devolverte la libertad. No necesitas más que estar aquí, conmigo. No volverás a ver a nadie de la forma en la que me estás viendo ahora mismo a mí. No tengo la ropa puesta. No tengo frío ni calor. No creo en las casualidades. No quieres irte en realidad. No existe nada fuera de esta habitación. No has visto nada tan perfecto como nuestros cuerpos unidos. No voy a repetírtelo más. No hacía falta que te lo dijese ni la primera vez. No me lo digas nunca.

Cuando cuente hasta tres, te despertarás y no recordarás nada. Uno, dos... y tres.

Don't explain

Me vuelvo bastante emotiva cuando llega la noche. Por eso siempre peleábamos a oscuras. Te golpeaba en el pecho y te decía que te odiaba. Y tú me cogías de los brazos, me apretabas contra ti y me hacías llorar. Solías acariciarme la cabeza con una mano mientras yo me vaciaba contra tu camiseta. Después de eso, cuando me escocían los ojos y las mejillas, tú me besabas la cara, que estaba ardiendo. Y solías decirme: "Llora si quieres, a veces sólo se puede llorar". Pasábamos mucho rato retozando entre las manchas húmedas de nuestra cama y hacíamos el amor entre voces roncas que otros nos dedicaban.
Y entonces, un día, te fuiste sin decir palabra. Pero no lloré. No estabas ahí para golpearte en el pecho y decirte que te odiaba. No estabas ahí para cogerme de los brazos, apretarme contra ti y hacerme llorar.

Nunca fuiste lo suficientemente valiente como para quedarte y dejar que te aborrezca.