Oblivion

No estoy loca, te digo. Me muevo suavemente entre paredes sucias de cristal e intento no tocarlas. Pero quiero lamerlas y saber qué se siente. No puedo ponerme más enferma de lo que estoy. El papel pintado se deshace entre los dedos y el polvo que hay encima de la mesa reluce con la luz grisácea que entra por la ventana. Sueño entre muebles tapados con sábanas viejas que quiero ser más joven, y quiero ser más delgada, y quiero tener el pelo muy largo y los ojos más negros. Quiero cogerte la cara con mis dos manos y decirte que nos estamos muriendo. Y entonces follarte contra el dibujo de unas hojas secas que nos abraza. Echarse al olvido entre tu piel fina y las motas de polvo que flotan en el aire que respiramos.

New Wave Vomit

Hoy he mirado el correo un momento para alargar la agonía que se siente cuando tienes que hacer un trabajo para entregar mañana y, obviamente, no quieres. Así que me he encontrado con la agradable sorpresa de que algunos de mis poemas en inglés se han publicado en la página New Wave Vomit.

Si os interesan, los podéis encontrar aquí.

Que los disfrutéis.

Anoche soñé que me ahogaba

Anoche soñé que me ahogaba. El mar helado me agarraba muy fuerte hasta endormecer mis brazos y piernas. Las olas me atacaban por la espalda y la espuma me inundaba los pulmones. Entonces, en el microsegundo en el que los ojos se te ponen en blanco, unos brazos fuertes me cogieron del bañador. Yo abría los ojos al sentir el calor de un cuerpo extraño y los rayos de un sol más intenso que nunca. La piel negra y lisa olía a jabón de manos. Me dejé llevar a través de ese mar que me quería matar, como una muñeca de trapo. Y abrazada a ese hombre negro, volví a cerrar los ojos en confianza.

Off to Nowhere

No teníamos nada en realidad. Solamente unas manos que ocupar y unas bocas que alimentar. Dábamos paseos por el parque para hacer tiempo hasta que todos estuviesen dormidos en casa. Cuando ya era lo suficientemente tarde, yo volvía de puntillas, intentando visualizar en la oscuridad los escalones que llevaban a las habitaciones. El pasillo solía tener juguetes esparcidos que yo iba recogiendo según iba pasando. La conciencia maternal primaba ante ningún otro recuerdo. Y allí estaba ella, durmiendo abrazada a un oso viejo. Con sus piernas pequeñas y su pelo enmarañado. Me podía pasar horas mirándola. Así que, a veces, me acurrucaba a su lado y me sumía en un coma dulce, en el que todo seguía siendo perfecto y yo no había sudado encima de nadie esa misma noche.

Go where you go, but forget me not

Te sabe la boca a té con leche.
Pienso comprar muchos cuadernos que dejaré a medias.
Diarios de una vida no tan literaria.
Ínfulas de Sylvia Plath.
Se nos hace de noche en la cama.
Juegos de ordenador mientras leo las páginas de contactos.
Un chico joven busca un hombre maduro y peludo para escupirle en la cara.
El amor en páginas grises.
Sigo sin entender porqué te gusta leer sobre economía.
Pasillos de Tesco a las 2 de la mañana.
Zombies en la sección de pescadería.
Esperar media hora a que se le vea el coño a una bailarina de la tele.
Montar en bicicleta por el jardín.
Alumbrado privado con linternas gigantes.
"En realidad soy muy tímido"
Greg Dulli me desnuda con su garganta.
Uñas pintadas en tu boca.
Cortes en el pecho de los que beber.
Drácula a unos cuantos kilómetros.
Olor a pescado podrido en la cesta de la ropa sucia.
Sonrisas y huevos a medio hacer.

Tenían 20 años y estaban locos

Luna Miguel abrió un tumblr maravilloso con una propuesta aún más maravillosa. Es una antología online de nuevos escritores en la veintena que quieren dar a conocer su visión del mundo. El nombre de esa genialidad es TENÍAN 20 AÑOS Y ESTABAN LOCOS y lo llevo siguiendo desde su principio. Gracias a la propuesta he conocido a poetas maravillosos (a los que alguno incluso he terminado por tener en Facebook). Por eso, cuando Luna me dijo que le encantó uno de mis poemas para ponerlos en la página, me temblaron las piernas y una gran sonrisa se me dibujo en esta cara pálida que tengo.
Así que ya podéis disfrutarlo online, ya que se ha subido hoy.

Y no déjeis de visitar la página que, aunque suene idealista y estúpido, yo sigo creyendo que podemos cambiar el mundo.

Razón, aquí: http://estabanlocos.tumblr.com/

Flying into Tokyo

Levántame de un estirón. Muérdeme en esta habitación extraña. Dime cosas que nunca volverán a ser repetidas. Vuélvete hacia mí y sonríe. Ojos oscuros en un oscuro drama llamado "Tú y Yo". Seguimos bebiendo del mismo vaso desde hace horas, y nadie nos va a molestar mientras vemos el paisaje hacerse eterno tras la ventana elevada.

Un día tú y yo seremos grandes, un día tú y yo nos saludaremos en los pasillos de un teatro cualquiera. Y tú me cogerás en volandas y me darás vueltas entre plumas blancas. Pero no me mirarás más que las piernas. Y yo te agarraré del brazo y te haré suspirar cosas prohibidas en un escenario abarrotado de gente.

Qué difícil es volver a verte, qué difícil es decirte la verdad, cuando tú no quieres creerla. Y qué difícil es despertarme mañana sabiendo que nunca me tocarás el cuello y me confesarás que tú también sueñas conmigo. Porque soy tuya y tú eres mío, aunque nadie lo sepa y aunque tú hagas como que no lo sabes a ciencia cierta.

Así que fóllame con la mirada, acaríciame con tu risa, bésame cuando besas a otras, aráñame la espalda cuando te rascas la barbilla, dile a todos lo mucho que me echas de menos sin siquiera decir nada. Córrete en mi tripa y mírame cuando lo haces debajo de tu edredón. Porque, si fui algo en esta vida, no tiene importancia cuando intuyo que tú sientes lo mismo que yo.

Volamos hacia Tokio en camas distintas, pero ya llegaremos algún día.

The Truth

Y ser delgada, y ser bonita, y ser moderna, y escribir poesía, y tener el pelo largo, y un novio más guay, y un gato que se deje hacer fotos, y tatuajes que enseñar, y piernas muy largas, y un desorden alimenticio, y escribir sobre ropa, y poner la misma cara en las fotos, y salir siempre elegante, y no tener el pelo sucio, y el maquillaje impoluto, y no gritar cuando te enfadas, y tener las uñas bien limadas, y que tu familia sea modelo, y salir en las fotos con tus hermanos, y que tus amigos sean artistas, y que lo que lees es lo que vale, y sentirte parte de un grupo, y no comer demasiada mierda, y beber lo que se quiera, porque puedes, porque quieres, porque tú eres la chica más guapa de este continente.

Pero mi abuela nunca tuvo ropa que robarle y mi madre nunca me ha llevado de vacaciones.

Así que me jodo.

Cloudy afternoon

Quiero volar y decirle a las nubes que, por favor, bajen a la tierra y me ahoguen. Que me da igual que no haga sol, que a mí me da alergia la primavera. Que soy infeliz, que bebo mucho vino, que tomo muchas pastillas y que quiero follarme al universo, para que me apretujen muy fuerte y no me dejen respirar. Quiero decirle a las nubes que suelten rayos y truenos, que ya saben que rezo para que me achicharren y que escupan con ganas en mi habitación, que no me importa que el gato tenga que salir remando sobre mi chaqueta de cuero.
Que no me gusta la felicidad, que los mejores días son los de lluvia, que quiero chocolate blanco y un par de azotes en el culo.

Y luego, a dormir.

The waiting

Yo me pregunto si en verdad seré tan mala como me pintan. Porque estoy cansada de ser una víctima más, la verdad. Estoy cansada de esperar a que todo pase, a aguardar en la cocina bebiéndome un té. He dejado de fumar y estoy lista. He empezado a beber mucho vino y a escribir en inglés. Ahora hablo con gente que no me gusta y me pinto los labios antes de salir de casa. Y me digo: "Tú puedes con todo". ¿Qué es lo peor que me puede pasar, si lo peor que puede pasarme soy yo misma?
Porque cada vez que espero, algo malo ocurre. Y estoy cansada de recibir cartas de editoriales rechazándome.

Seguiré bebiendo sin más.

A bocanada

Estoy en un plato y ellos me comen a cucharadas grandes. Quiero dormir hasta mañana o pasado y olvidar que estoy viva.
Las cucharadas me llegan hasta el fondo de mi alma. Son demasiado profundas y me duele el costado. El dolor de cabeza me va a matar y yo pienso "no puede ser, ya no puedo más".

Quizás si bebo más vino. Quizás si tomo más azúcar.

Y no muero. Jamás.

The Suburbs

El barrio siempre está oscuro. Es una enorme cuna sin sábanas. Cada esquina está helada y yo me siento demasiado cansada como para buscar otro sitio en el que me pueda arropar. De vez en cuando cojo fuerzas y me escapo. Pero siempre acabo volviendo. Siempre que estoy aquí, me acurruco e intento dormir. Sueño con otros lugares y con otras caras que hablan otros idiomas. Y siempre son otros, nunca son míos. Lo familiar es lo frío. Lo oscuro de lo cotidiano. Alguna vez se darán cuenta de que no somos felices y nos dejarán ir. Y nos alejaremos poco a poco por la calle en que las farolas siempre están apagadas. Pero ellos seguirán aquí. Y moriremos sabiendo que, en realidad, esto es el hogar y todos nos oscurecemos. Juntos o separados. Pero siempre congelados.

Virginia

Pienso en mis hijas y me las imagino haciendo su vida. Cómo serán, dónde vivirán, qué comerán. Y veo a Virginia bebiendo de un vaso de plástico en la esquina de una fiesta, rodeada de gente y queriendo irse a casa. Alexandra estará cenando con su marido en un restaurante indio y regañándole por comer con las manos. Maggie será una adolescente que se escapa por la noche mientras yo duermo y se retorcerá en la parte de atrás de algún coche entre suspiros de vodka barato.

Me levanto de la cama y bebo un vaso de agua en el fregadero de la cocina. Al volver, Él abre los ojos y me sonríe. Y yo le susurro al oído: "No dejes que sean como yo". Con su mano en mi tripa me relajo e intento dormir mientras Virginia me castiga con una patada por pensar en esas cosas. Por anticiparme a los hechos. Creo que no hay nada que temer, que será igualita que mi madre.

Tissues

En la mesa de detrás tuya había una pareja. El chico decía algo en susurros y la chica asentía en silencio. Él le cogió la mano a ella y se la besó mientras ella miraba impasible por la ventana. Entonces, se levantó y se marchó tras dejar unos cuantos billetes sobre la mesa. Ella se quedó bebiendo a sorbitos el café que estaría ya frío. Se encendió un cigarro y empezó a romper en trozos muy pequeños la servilleta de papel, pensando en lo que acababa de pasar. Y mientras yo la observaba y tú seguías hablando, yo anhelé eso. El tener un corazón roto al que acudir cuando todo lo demás va aburridamente bien.

A Waiting

Una noche que recordar
cigarrillos y botellas de agua
me ahogan.

El tiempo no pasa
en esta habitación siempre
vacía.

Susurros entrecortados
en el patio vecinal
mueren.

los días que nunca viví,
las noches que siempre soñé,
las semanas que pasaron.
Aquí

y ahora.

The Party

Mi madre se enfadaría si me pusiese de nuevo el vestido negro. "Un color champán con los zapatos nuevos sería exquisito". Pero es que me da igual. Me importa bien poco lo que los amigos de papá puedan decir de mí. Así que guardo la diadema en el bolso y me escondo detrás de las cortinas. Alargo la mano hacia la mesa y reclamo la botella de vino tinto que tanto me pertenece. Y, entonces, me escurro por entre las rendijas de este ventanal y doy a parar a la terraza que lleva al ático. Mi propia fiesta me está esperando entre el ruido de la monstruosa ciudad y la quietud del cielo encendido. El fuego del cemento quema mis pies desnudos y la botella se consume como lo hace mi vida. Espero y dormito, espero y dormito. Las estrellas me escupen en la cara y yo vomito el contenido de esta copa. Destrozo el vestido que mi madre mandó comprar para esta fiesta. Me pregunto quién será el nuevo amante de mamá, y quién será la nueva novia de papá. Me pregunto quién intentará engañarme lo suficiente como para dejar de mirar hacia abajo cada vez que me asomo por una ventana. Y tendrá los dedos largos como garras, y me arrancará la falda, y me hará mucho daño. Y yo seguiré vaciándome como este apartamento a las 4 de la mañana.

Stitches

Los bolsillos de esta chaqueta están cosidos. Sumerjo mis manos en ellos y desato los nudos imposibles. Deshago las puntadas que alguien creó. Hilo a hilo me dedico a ello. San Judas Tadeo, santo de las causas imposibles. Mientras tanto, camino entre la gente. Ellos me miran y yo hago como que no me doy cuenta. Cuando llego a mi portal, el último hilo se desprende. Y ahogo el tacto en los agujeros rehechos. Esconderse del frío hasta que llegue la horrorosa primavera.

Bulimia

Un vaso de leche hirviendo y bollitos de nata. ¿Qué más da todo lo demás?
Me compadezco de los delgados, me compadezco de los tristes, me compadezco de los inseguros.
Tengo grandes recuerdos de estar en su cama bebiendo chocolate caliente mientras me acariciaba el vientre. "Y tu pelo huele como a canela".
Batidos de helado de vainilla en el patio trasero. Tumbarnos a hacernos cosquillas.
¿Te acuerdas de cuando recogimos fresas en tu jardín? Para mí las más rojas. Regadas con nata líquida y azúcar de vainilla.
Comer y beber. Reír y bailar. "He engordado"; "Eso es que eres feliz".
E irnos cada uno por nuestro lado. Y no dormir apenas, no reír más, no bailar nunca. Y no probar bocado hasta la semana que viene.

"Babydoll"

Bebo mil copas de vino antes de caer dormida. Porque beber no es un acto social, como tanta gente se empeña en afirmar. Beber es algo íntimo, como masturbarse viendo la teletienda o cortarse las uñas de los pies mientras cantas canciones que a nadie le gustan. Beber tampoco es romántico, ni está de moda. Bebo y me quedo sola en esta habitación a medio apagar.
Vaciaba los vasos con él y ahora los vacío para no pensar en ello. "Babydoll", me susurraba mientras dormía. Caricias que salen de una botella de cristal.
Escribiré hasta vomitar todos los litros de alcohol barato que he comprado esta tarde. Toda la noche andando arriba y abajo. Secaré este bolígrafo igual que me seco las lágrimas. La garganta me arde y yo sólo pienso en explotar.
Pero el sol es demasiado cegador cuando has dormido tan poco.

Plush

Sola en casa. Zapatillas de felpa color marrón para arrastrar los pies por las baldosas heladas. Ya es casi Noviembre y el gato se acurruca cerca de mi abrigo. Coloco los libros en la estantería y limpio los ceniceros mientras algún actor de Hollywood murmura de fondo. Al pasar el espejo, intento no mirar. No me he peinado hoy ni me he cambiado de ropa. La camisa arrugada sacada por fuera de esta falda vieja. Y ni siquiera llevo medias. Lo que diría mi madre si me viese ahora. Tengo la tripa blanda y llena de pecas. Y mis piernas son demasiado blancas.
Me siento a doblar los jerseys que me pondré mañana y pasado y el día después. Entre tanto silencio me pregunto si algún día podré cerrar los ojos y dejarme llevar. Y puede que sí, puede que un día me meta en la bañera y sueñe hasta que me llamen para cenar.

Night out

Nos llenamos el bolso de botellitas pequeñas de licor. Bebimos entre parada y parada, descalzas y con los pies en alto. Yo me pintaba los ojos mientras tú te pintabas los labios. Cada noche las uñas de un diferente color. Y siempre tuvimos el pelo demasiado liso para ni siquiera peinarlo. Pero, ¿qué más da si estamos solas en esta maldita ciudad? Pasaron los días, las semanas, los meses, los años. El frío y el calor. Y tus ojos seguían llevando esa línea negra mientras mis labios seguían llevando ese color carmín. La eternidad se mide en paradas de metro. Siempre acabamos descalzas pero, esta vez, con una expresión más cansada.
Pat, despierta, que te bajas aquí.

The Smith College Diaries

Casi a oscuras, decidiendo qué hacer con mi vida. De puntillas por la vida y sin hacer ruido al salir, que despiertas a tus compañeras de piso. Podría sonreír más pero no puedo hacer nada más que soñar con ser mediocre y tener un bebé. Quiero que me agarre contra la pared de ese cuarto contiguo, donde nunca pasa nada, y que me envuelva en su saliva. Y quiero su anillo en mi dedo, y sus ojos sobre mis piernas. Chillar con su cabeza en mi mano que el mundo es mío. Y, bañada en su sangre, soñar con algo más. Cambridge o Oxford, o una casa en las afueras.

Storm

No sabría explicar porqué pasa, pero pasa. Será la atmósfera cargada de electricidad que aparece justo antes de una tormenta de verano. El cielo está teñido de un gris mortecino, el aire es pesado y te cala los huesos. Las piernas te tiemblan instintivamente. Como si los planetas se alineasen para un eclipse. Como si sólo pasase una vez por milenio. Como si formara parte de una predicción maya del fin del mundo.
Sea lo que sea, la locura aumenta y la gente acude en masa a curarse las heridas. Por miedo al final. Por miedo al caos. Por miedo a dejar cuentas pendientes. Y las batas blancas corren en procesión a rezarle a la Virgen del Carmen. Por si las moscas.

Could you move in slow motion?

No es bueno que me pase el día en casa sola, pero tampoco es bueno que lo pase acompañada. "Elitista como nadie", dirán. ¿Y a quién le importa? A veces lo mejor es estar sola, tumbada en el sofá. Lo malo es que nunca lo estoy. Incluso cuando me recluyo en casa, siempre hay alguien que va a venir a molestarme en las larguísimas horas delante del televisor. Quiero matarme las neuronas y quiero hacerlo en silencio. No necesito música alta, ni sonidos de videojuegos, ni el humo de un tabaco que no es el mío. Solamente pido tranquilidad y aislamiento. Solamente pido que pasen rápido los dias y las noches en esa quietud que me ahoga hasta que él pise el suelo de este Madrid tan sombrío.

London, 1

Estoy en Londres, rodeada de casas blancas por fuera y mucho moho por dentro. Pienso que esta habitación de hotel barato es perfecta para beber hasta caer dormida y olvidar que, quizás, haya bichos debajo de la cama. Pero me da igual. Todo me da absolutamente lo mismo porque, ayer, bajo la lluvia del norte, le vi por última vez. Y sus ojos brillaban.

TRP

Ayer estuve leyendo un libro que me aterrorizó. En él, no pasaba nada de nada. La única acción que se repetía una y otra vez era la muerte de algún personaje cada determinado tiempo. Cómo la muerte llega pero la vida sigue. Y la sangre me hervía cuando Jody mataba a ese pajarillo. Es inexplicable, es horrible y es natural.
Y me disgusta terriblemente pensar que la vida puede seguir sin algunas personas, pero me alivia pensar que ocurre lo mismo en mi caso. Diferentes puntos de vista, supongo.

The life that you thought through is gone

Hace un millón de años que se ha perdido la confianza. Podría cruzar los dedos o las piernas hasta esperar que una inspiración alegre me alcance, como un rayo en una tormenta de verano. No me gusta escribir de cosas tristes porque eso significa que, muy seguramente, estaré sudando sobre el papel. Porque pienso “pero qué tonta he sido, con lo bien que estaba yo siendo infeliz”. Y si subes alto, más grande será la caída. No hay escapatoria la gran mayoría de las veces y los demás están contentos cuando te escapas por la puerta de atrás.
Tu vida sigue sin mi pelo en tu almohada y yo lo asumo con un silencio pausado.
Esta exasperante quietud de los días.

Drop

Le sangraba la nariz y estaba rematadamente guapo. Todo el tiempo que tardó entre levantarse del suelo y darse cuenta de que todo estaba manchado de rojo, fue el momento más estéticamente perfecto del mundo. Mi corazón tembló con cada gota que resbalaba por su mejilla.

Gaze

De nada. Esto no es una broma, es sólo una manera de pasar el tiempo mientras pulso las letras que me cogerán de la mano en un teclado sin letras conocidas. El sentimiento de no pertenecer adonde creías hacerlo. Sin casa y sin un sentido conocido. Pero con la seguridad de estar donde quieres estar.

We'd said...

Puede que dedique el resto de mis días a cambiar estas sábanas. Odio hacer la cama, y se lo dije. Así que, cuando me dí la vuelta, estiró la bajera. Pero, ¿para qué?
Girar de arriba a abajo y enroscar los pies bajo la funda nórdica. "Hace mucho calor aquí" y tiramos la ropa al suelo. Hemos manchado la cama de sangre, de sudor, de nosotros y de nadie. Y mi pelo descansa sobre las ruinas de lo que tú intentaste mantener intacto. Pero con otro final y otro nombre que gritar a las tantas de la mañana.

La piscine

Entrar en una habitación y que todos te miren. Todo el movimiento es a cámara lenta, mientras la música se va apagando al mismo tiempo. Buscamos un asiento en alguna esquina, dando pasos insignificantes. Al sentarse, suelta un suspiro y me alarga su mano. En ese momento, te planteas si quieres seguir adelante, si quieres que todo cambie para siempre, si te vas a tirar de cabeza. Piensas en trampolines, en que puedes hacer el salto de tu vida y puedes partirte el cuello en dos. Pero, ¿y si bates un record?, ¿y si la hazaña se vuelve memorable? Tres trillones de ojos esperan ver si te atreves o no. El trampolín es cada día más alto, y el agua es cada día más fría. Quizás me acabe arrepintiendo, pero en ese momento, el "no" era la definición de cobarde. Y aquí estoy, empapada y sin saber si voy a ser capaz de salir de esta piscina infinita.

557

No tengo en nada en común con todas ellas. No sonrío en las fotos ni tengo ascendencia vikinga. Puede que algún día consiga lo mismo, pero eso sólo me hace replantearme el bajar un par de escalones para alcanzarte. Pero aquí estoy, bebiendo y escuchando a alguien rasgar unas cuantas cuerdas mientras sigo soñando con tu cuerpo desnudo escalando las paredes de mi habitación. A veces pienso en que es posible que, cuando llegue el momento, te abrirás del todo e inundarás la estancia con tus fluidos y tu olor a flores secas. Algo me dice que no, que ese no eres tú, que tú hueles más a niño pequeño, que eres suave y caliente. Y, francamente, no es eso lo que quiero. Así que engáñame y hazme pensar que eres único. Como todos los demás.

As you watched him move across the darkness in your room

Estamos sumidos en un apagón que parece interminable. Hay gente que suele perder los nervios, pero nosotros parecemos controlarnos a la perfección. Ni gritos ni lloros. Quizás no tenemos tanta sensibilidad o, quizás, estamos acostumbrados a este tipo de situaciones. Dicen que cuando pasas mucho tiempo en penumbras, los ojos se acostumbran a la oscuridad y puedes percibir todo lo que te rodea. A lo mejor es eso lo que nos pasa. La percepción que nosotros dos tenemos de la oscuridad es la misma que tenemos a la luz del día. Podríamos concluir admitiendo que, simplemente, no va a cambiar nada.

Took a dive with a dirty girl

Después de pasar la noche mojando la sábana bajera con tus lagrimas, me he despertado. Es como levantarse después de un gran letargo, de un coma incompleto. Mirar por la ventana y ver a toda esa gente andando con un rumbo fijo. El frío, las carpetas escolares y el humo de los coches. Un "no puedo mezclarme con ellos", y me he vuelto a acostar. El tiempo en Inglaterra cambia tan deprisa como mi humor. El día intenta darme ánimos para empezar de nuevo, con un sol cegador pero yo le doy la espalda. Entonces, comienza a llover. Nubes que descargan su decepción sobre mí.
Soy consciente de que soy yo la que complica las cosas, pero mi vida no sería tan interesante sin todas esas pequeñas faltas. No sería yo si no soñase con otro destino, si no imaginase a ese chico de ojos marrones empotrándome contra la pared de la biblioteca. Y mañana tendrá los ojos azules, o verdes, o violetas y yo aspiraré a que me asfixien en cualquier esquina de cualquier bar mugriento.

Una bola de cristal de esas que tienen nieve artificial dentro,
Como las que mamá solía traernos cuando volvía de viaje.
Todas las lágrimas desaparecían con un ligero movimiento de muñeca.
Si nos escapamos, podemos buscar una esfera cristalina
En la que meternos dentro,
Arroparnos con el plástico que, un día, fue nieve.
Nada podrá tocarnos en un regalo de mamá,
Nada podrá herirnos si nos abrazamos muy fuerte,
Ni siquiera el golpe más esperado podrá alcanzarnos,
Ni siquiera ese río tinto que baja por las escaleras,
Pegando portazos.
Nada podrá tocarte, querido.

And it works out, it works out...

Estoy enamorada de los cuerpos desnudos. La quietud entre sábanas mojadas hace que sea capaz de dormir tras temporadas de un insomnio que no perdona. Esta misma mañana pensaba en lo que es despertarse entre botellas vacías de vino. Hace mil años que no lo siento. He abandonado los días salvajes por otros en los que espero a que él vuelva a casa con la cena preparada. Atada de pies y manos. Estoy mirando tus fotos mientras el pollo se dora en el horno. Y si tú ahora aparecieses por esa puerta y me arrancarás la ropa, juro, juro que lo dejaba todo. En el mundo de las camas deshechas eres mío como yo soy inevitablemente tuya. Ya sabes de lo que hablo.

Endogamia

Esta clase está plagada de primos hermanos. Pertenecen a la rama de los banales, con conversaciones pseudoprofundas sobre sentimientos encontrados. ¿Qué hacer ahora que esta chica me quiere tanto?, ¿y no te llamó?, ¿cuánto te ha costado esa pulsera?
Y yo, ahogada en migrañas, te espero. Sentada en una nube negra que amenaza con lluvias. Precipitaciones y sensación de vértigo durante todo el fin de semana.

El tiempo pasa más rápido si lo cuentas por semanas. Desde el martes en que te fuiste hasta el viernes donde te vi morir. Suspiro, cerrando los ojos, y me prometo dormir hasta que vuelvas. Porque la realidad no es tan romántica como pensábamos pero me niego a dejar de soñar.

Mamá tenía razón cuando quise escapar: "Ningún sitio será tu hogar". Así que, huérfana, sin un lugar al que llamar mío, aspiro a encontrarte entre esta multitud de caras desconocidas. Entonces me acunarás y me sentiré segura. Y no volveré nunca a cerrar los ojos.

Ilusa de mí.

And you got nothing on me

Tengo una botella llena de ron barato en el asiento de atrás de tu coche. Si estás interesado, podemos ir a echar un vistazo. Podríamos abrirla y vaciarnos de remordimientos. Total, qué más da lo que hagamos esta tarde si no lo vamos a repetir jamás. Luego me iré y todo seguirá tal y como era antes. Me gusta pensar que sólo eres una fase difícil. Con toda seguridad, al final acabarás sufriendo mucho, pero ahora mismo, dentro de tu ignorante felicidad, te animo a que me agarres fuerte y no dejes que me mueva. Apriétame contra tu pecho y aplástame con tus vaqueros viejos. O sin ellos. Oblígame a que te absorba. Haz que me concentre en tus manos y, por lo que más quieras, no pares nunca.

All the names have been changed

Camino a su lado todo el tiempo. Mira al suelo mientras yo me agarro de su mano. Entonces, alzo la vista al cielo y susurro entre pensamientos: "Dios, mátame ahora. Hazlo, hazlo". El cielo se abre y empieza a granizar. La gente corre a resguardarse y él saca su paraguas. Me atrae hacia sí y me dice algo en un idioma que no me corresponde. Algo como: "Deja de decir idioteces."

En ese momento, destrocé su vida por completo. Y él estuvo de acuerdo con ello.

Rotten

Sueño repetidamente con cadáveres mutilados yaciendo entre las flores. Margaritas blancas les arropan y les susurran nanas en un millón de idiomas. Aún dormida, exclamo: "Se pudren, ¡SE PUDREN!". Pero nadie hace nada. Ni siquiera se acercan a comprobar quiénes eran esos desgraciados. Entonces, me inclino ante lo que parece ser una mano. Al intentar tocarla, la mano se mueve, estirando suavemente los dedos. Y yo, sin miedo ni asco, la acaricio hasta que llego al dedo corazón. Allí, entre toda la putrefacción, está mi anillo de bodas.

Bip

Precisamente hoy pensaba en ti. Precisamente le decía a mi amante al oído lo malo que eres conmigo. Que se caigan las paredes ahora mismo si te miento cuando te digo que no quiero saber nada de ti.
Y, a veces, siento como si Dios me acunase entre sus brazos y me dijese que todo va a salir bien, justo antes de lanzarme al vacío.
Siento mucho el haberte conocido y siento mucho el estar aquí. No volveremos a ser nunca los mismos. O quizás tú sí.

Standing up to sit back down

Estoy en una mesa sentada, con el unico pensamiento de escribir, escribir, escribir. Este teclado ingles sin tildes ni descripciones nacionalistas.
Me preguntan si echo de menos estar en casa y yo contesto que no, que no echo de menos nada. Y tenian razon cuando decian que daba igual donde fuese, que el problema estaba en mi.

Al otro lado de la calle, una chica sale del edificio a fumar. Otra pesona pensaria como sera su vida, si sera feliz. Yo pienso en la cara que pondria si ahora mismo saltase por esta ventana y cayese, tras un descenso de 6 pisos, a sus pies. El horror de sus ojos me causa un poco de gracia.

Y aun mas curioso es pensar en que Elliott Smith se clavase un cuchillo en el pecho.
Mi cabeza da vueltas, lameme las heridas, supura tu sangre sobre mi. Y todo eso que me parece morbosamente bonito y que nadie suele apreciar. Pero es visualmente tan bello...

Quiero tener la cabeza llena de cosas para no pensar en ti. Es obvia mi respuesta, no hace falta ni que me preguntes.

And if you don't love me, let me go

Seguro que han sentido alguna vez esto. Cuando me mira, no sé qué decir, así que sonrío. Entonces, él sonríe conmigo y no abrimos la boca para nada. La incomodidad del silencio queda disipada en el ambiente.
"Entre ellos hay algo, no pueden negarlo", murmuran los demás en el salón. Y no sabría decir quién estaba y quién no en esa misma habitación. Pero puedo decir de qué color son sus rizos. Y sus ojos.
"Pero, ¿qué es lo que se traen entre manos?". Ojalá lo supiésemos, querida. Como un meteorito chocando contra la tierra. Un microsegundo y ya nada volverá a ser lo mismo.

In the back of your car

Podríamos dividir mi vida en dos, en relación con el tipo de amantes que he tenido. El primer fragmento de mi vida correspondería a aquellos que no me dejan dormir por la noche, aquellos que, desde el primer momento, me hacen pensar "me casaré con él". La otra cara de la moneda la ocupan aquellos a los que yo no les dejo dormir, aquellos que, desde el primer momento, sabía que acabaría arruinándoles la vida. Si he de ser sincera, diré que, en realidad, todos ellos pertenecen al mismo grupo. Aquellos de los que me enamoré y acabé destrozándoles por completo. Pero, he de decir en mi favor, que me he vuelto más honesta con el paso de los años y muestro mis cartas antes de empezar la partida. Querido, esto es lo que hay. Pero, oh, es que es tan divertido intentar domar al indomable...

Goodbye, blue sky

Hoy estaba sentada entre un tumulto de gente. Estaba en una sala abarrotada, llena de pequeños individuos sumidos en un mar de letras y de subrayadores fosforitos. Hoy estaba sentada, leyendo, cuando alcé la vista. En la ventana se abría un cielo azul, adornado con ramas de árboles que se alzaban muy alto. Pestañée a cámara lenta. Sentí cómo el aire me llenaba suavemente los pulmones. Noté la sangre bombeándose en mi corazón. Me invadió una sensación de fiebre, un calor muy intenso que me abrasaba las venas.
Y entonces, súbitamente, caí al suelo.

Doubt

Ante la duda, decidí callarme. Me propuse un pacto de silencio, eligiendo la quietud ante la tempestad, aunque ese ambiente fuese el de nubarrones cargados, el de la humedad que te traspasa los huesos.
Ante la duda, la miré a los ojos, creyendo que no sería capaz de mentirme a la cara. Sus ojos avellana no se inmutaron. Permanecieron muy fijos, clavándome un clavo y otro, y otro y otro más hasta que el silencio quedó desgarrado por un grito. "¿Por qué me mientes?".
Entonces fue ella quien se sumergió en la quietud que queda tras una tormenta eléctrica, sabiendo que no sería la última, sabiendo que, probablemente, volvería a clavarme a su cruz.

Of trees and stars

Me gusta mirarme los brazos. Delgados, desnudos e infinitos como ramas de sauce que terminan en punta. Unos dedos finos que rascan el cielo y el suelo. El tronco vacío sin vida que, gris, anhela florecer y solamente lo hace cuando te aupa a las estrellas. La noche brillante en que tú vuelvas a escalarme, a sentarte sobre mis hombros. Mi pequeño, mis ojos y mi vida. Mi savia y mis hojas. El fruto de mi vientre que un día se cubrió con sus párpados. Y el color nunca más volvería a existir en mí.

We're dancers in the dark

Esa mañana fue espectacular. En realidad no pasó mucho pero el ambiente era inigualable. Apoyé mi cabeza en el cristal del autobús y me maravillé ante el paisaje. Todo lo que nos rodeaba era verde. Según íbamos gastando gasolina, se iba abriendo un mundo más y más florido. Verde y rosa, verde y rojo, verde y amarillo, verde y blanco. Llovía mucho y no había casi nadie en las calles que vislumbrábamos a lo lejos. Me imaginé viviendo allí, yendo campo a través con la bicicleta, parando y sentándome en la hierba a mirar al horizonte que jamás termina, soñando con caballos y lluvia fina en mi pelo largo. Porque el año que viene tendré el pelo largo y la cara más delgada. También el año que viene tendré una melancolía más profunda, pero seré internamente feliz, sintiéndome agraciada de vivir, por fin, en el cuento de hadas escrito entre muros de fábricas abandonadas que tanto anhelo.
Esa mañana pensé que mi vida empezaba entre gotas de agua heladas y caballos a galope.

But when we wake, its all been erased.

Es inaguantable.
Necesito arrancarle toda la ropa. Quitarle todos los jirones manchados y bañarme en su sangre y en la de los que le hicieron daño. Quiero volver a verle desde arriba y desde abajo. Es una sensación asfixiante, que hace que tenga arcadas cada vez que me acuerdo de su voz. Hace ya un siglo que no hablamos. No sé siquiera si estará vivo.
"Me voy. No tiene nada que ver contigo pero es que necesito irme". La libertad encerrada en un barracón de plástico y metal.
Toma un arma, toma una consigna, toma una forma de pensar y de vivir.
Ama a otra que es menos humana que yo. Ama a otra que es más simple. Ama a otra sin tantas complicaciones.

Lo único que tengo claro es que, si está vivo, se acuerda de mí. Se acuerda de mis gemidos y de mi espalda. Se acordará de cómo comía y de lo rápido que bebía mis vodkas. Y se acordará de todos aquellos sitios a los que fuimos y a los que me es imposible volver.

No quiero pensar en él tirado en algún desierto, tostado al sol, con la boca seca y el pelo despeinado. Y el interior en el exterior. Y la sangre esparcida, las tripas cubiertas de arena, los ojos en blanco, los dedos encajonados y el cuerpo rígido.

Tú eres caliente, eres suave, eres dulce, eres líquido, eres joven, eres bello, eres cariñoso y me quieres. La realidad no existirá jamás.

Reminds you on your own again

Quizás yo no sea la más apropiada para decir qué es lo que no puedes hacer porque yo soy la primera en saltarse las reglas, pero una cosa está clara: yo tengo más experiencia que tú y punto. La experiencia es un grado, dicen, y eso me da unos poderes de los que tú careces.
No creo que seas consciente de lo que significa querer a alguien de verdad, sino que tú te limitas a acomodarte a alguien, a reírle las gracias y a intentar moldearle a tu gusto, hasta que te cansas. Podríamos hacer una enumeración de tus fallos (e intentar remendarlos, como si de un descosido se tratase) pero no lo haremos porque, sinceramente, es una pérdida de tiempo.
El día en que te levantes y veas a tu lado a alguien durmiendo y ese alguien desprenda ese olor que tantas veces has soñado, entonces te creeré. En ese momento, en el que me despertarás extasiado, queriendo más y más besos, entonces te creeré.
De momento lo único que está claro es que eres demasiado joven de espíritu.

Cosas que nunca te dije

Me tomaría un café, gracias. Y retomaría nuestra conversación. Quizás fuese necesario volver a llorar en tu regazo y pedirte que confíes en mí. No lo sé... ¿tú lo sabes?

A veces no es tan difícil como queremos creer. Y aquí estamos, sentados uno frente a otro, sin tener tampoco mucho que decir.

Gracias por invitarme hoy.

¿Lo escuchas? Es la canción que te canté esa noche al oído. Si me pidieses que subiera ahora mismo a cantártela, lo haría. Una vez te la canté cuando estabas dormido y sonreíste. Quiero pensar que significó para ti lo mismo que para mí.

Bailemos con otra taza en cualquier otra parte. No quiero que nos vean juntos. No quiero verte conmigo.

De nada.

Littlest things

Sabemos lo que se siente cuando nos cuelgan las piernas desde el alfeizar de la ventana. El hormigueo de los miembros descuidados, cayendo al vacío, como sobrantes de un muñeco de trapo. Sabemos lo que se siente cuando miramos al horizonte y perdemos el tiempo en esperar a que se ponga la noche. Todo ese tiempo perdido, quizás tenga recompensa y, también quizás, la noche sea más prometedora que la tarde. Pero todo lo que hagamos de noche, será escondido en la memoria cuando llegue la mañana. Ante la claridad, el secretismo que acariciamos de madrugada, no existió nunca.
Y es una pena, la verdad.

Let's be quiet, please

Ya ha parado de llover y en el cielo hay un gran sol brillante que me punza el alma, que me atraviesa el cerebro con una aguja de hacer punto. Pero todo sigue mojado y desde la ventana da la impresión de que todo olerá fantásticamente. Debería ser responsable y estudiar, quedarme dentro, trabajando, siendo una pieza más del engranaje pero necesito salir y aspirar el aire húmedo.

(Como húmedos son tus ojos, como húmedos mis labios, como húmeda la mancha que dejamos la última vez)

Uno de los mejores recuerdos que tengo es la sensación que tenía cuando, en días como hoy, salía a la calle a fumar. Todo el veneno del humo se mezclaba con el aire puro, cristalino y limpio. Todo se antojaba posible.

Creo que voy a volver a fumar.

Hijack

Arrancarte la carne a bocados, dejar la sangre fluir, mancharme la boca entera de tu rojo. Tus fluidos en mi boca y tus ojos en blanco. Volveré para buscarte y masacrarte. Me va a salir el corazón por la boca de tanta emoción. Y verte maniatado por fin.
El castigo de mi alma se verá recompensado al ver tu cara inimitable. Gestos que se traducen en mi felicidad. Y tu sangre en mi boca. Y mi boca en la tuya.

Driving under water

Los dedos eran de un color púrpura. De ese trozo de piel reseca se asomaba un resquicio de líquido purulento que tocaba en la paleta tanto el verde como el amarillo. A su alrededor, en el algodón que guardaba en su bolsillo, los pequeños miembros poseían una especie de halo gris pardusco, como si les hubiesen dibujado la silueta a carboncillo. Casi mil pequeños pedazos de carne.

If this is what you want, then I'll leave

Nunca aprendí a conducir. Tuve mucho tiempo ese verano y todos me susurraban que lo hiciese, que me sacase el carnet. Pero, cuando estaba sola, cuando me asomaba al porche y te veía al otro lado de la calle, el viento me susurraba otras cosas. Tras mucho pensarlo, un día crucé a la otra acera, chancleteando nerviosamente. Me acerqué a tu porche y miré por la ventana, pero no había nadie. Decidí entonces rodear la casa, inmiscuyéndome hasta la parte de atrás. Y allí estabas con ella. Su pelo largo y rizado por la espalda, como una cascada infinita y tú con tus manos enormes sobre su cintura, acariciando esas olas descarriadas que se escapaban de su melena.

Sentí el corazón roto en pedazos grandes y fuertes. Nada de pequeños trocitos, sino unos enormes y afilados, de esos que hacen que te pese muchísimo el pecho y sólo quieras vomitar lágrimas.

A veces me pregunto si en realidad debería haber aprendido a conducir en vez de espiarte desde la puerta de la cocina, si todo eso fue una pérdida de tiempo, pero creo que en realidad eras sólo la distracción que se busca cuando hay algo importante que hacer, como ordenar los cds o hacer limpieza de armario cuando tienes los exámenes finales a la vuelta de la esquina. En conclusión, tú eras aquello tan importante que estaba esperando para ser hecho, sólo que elegí el momento más inoportuno.

And a Happy New Year

Me planteo el actualizar el último día del año con algo emotivo que exprese lo mucho que la navidad nos cambia y esas idioteces. También pienso en que podría redactar un texto en el que contase cómo ha sido mi año con unas cuantas anécdotas importantes, pero básicamente, lo que me sale del alma es comentar que me duele mucho el cuello y la cabeza, que el chico negro que creo que está enamorado de mí en el trabajo lleva unas antenas forradas de espumillón plateado, que mi vestido para esta noche es precioso pero que yo lo desluciré muchísimo y que espero no encontrarme con nadie conocido esta noche. Mi propósito para el año nuevo es rodearme de extraños esta noche y emborracharme hasta que mi precioso vestido acabe hecho jirones.

Y, realmente, creo que esta actualización es innecesaria y que probablemente, si alguien la lee, lo hará mañana de resaca, sumido en esa depresión típica del 1 de Enero en que lo único en lo que piensas es en terminarte los restos de la noche anterior mientras escapas de puntillas de la habitación de alguno de esos extraños por los que quieres estar rodeada esta noche.

You Better Run

No puedo quedarme mucho tiempo en la cama. Las piernas se entumecen y me molestan. El hormigueo es insostenible y siento como si millones de agujas de punto se me clavasen por la planta de los pies, así que me levanto y camino por la casa. Bajo las escaleras y hay demasiada luz. Siempre es demasiada luz. Mientras me preparo un café, recuerdo la previsión del tiempo de ayer y deseo fuertemente que llueva. Pasaría la tarde sentada en el piano de Lara, inventando nuevas canciones y bebiendo más café barato rebajado con leche. Las gotas resbalarían por el cristal empañado de la ventana y diría en voz alta todo lo que pienso. Aunque, probablemente, lo único que diría es que echo de menos estar con alguien en la cama hasta las 5 de la tarde.

Ya casi es la hora de ir a trabajar.

You do not want to believe

-A veces me da vergüenza mirarte fijamente. Me paso la vida huyendo de tus ojos y de tu risa. Pienso que te mofarás de mí si me pillas espiándote mientras te peinas. Porque yo soy la chica más lista que conoces y es ilógico que pierda la cabeza por alguien como tú. Es irracional, es incomprensible que añore tus lunares cuando escucho cierta canción que te canté al oído.

-Odio todo ese rollo sentimental.

-Yo también.

All the things we did and didn't say covered by what we did and didn't do

Es muy tarde y la taza de té se enfría encima del escritorio. Lleva calcetines de lana gruesos, grandes y confortables. Abraza sus piernas en medio de un silencio asombroso causado por la madrugada. Tiene unos dedos helados que se agarrotan clavados a unas rodillas. Respira fuerte pensando en que él no está, en que él nunca le dijo esas cosas, en que él debería quererla como ella le quería.
Pero todos somos adultos, respiramos fuerte, nos concentramos en el trabajo a medio hacer y, entre nudos de garganta, terminamos lo que habíamos empezado.

Y desea que él nunca hubiese aparecido. Y desea que nadie vuelva a meterse en su cabeza.

Do you love me like you used to ?

Mme de Lorsange: ¿Me querrás siempre?
Mr White: Siempre.
Mme de Lorsange: ¿Aunque sea una fracasada? ¿Aunque sea cajera del Ahorramás?
Mr White: Tú no eres una fracasada. Te querré, te querré aunque cobres en caja de día y escribas novelas de noche. ¿O tú consideras a Bukowski un fracasado?
Mme de Lorsange: Un poco sí.
Mr White: Pero eso es porque tú no eres una alcohólica. ¿Verdad?
Mme de Lorsange: Bueno...
Mr White: ¿Tú has tenido momentos de alcoholismo?
Mme de Lorsange: Ya no.
Mr White: Bueno, pues te compraré Pepsi Light con lima.
Mme de Lorsange: ¿Eso es para que no beba?
Mr White: Claro.
Mme de Lorsange: ¿Y crees que es mejor tener problemas de gases que alcoholismo?
Mr White: Por supuesto.
Mme de Lorsange: Te tomo la palabra, pero luego no te quejes.

Complicate. Encarcerate.

"Vámonos al Sur". En mi cabeza resuena a tumbos esta frase. Comeremos mal, beberemos peor, dormiremos fatal, sobreviviremos en la carretera. Espero que me crezca pronto el pelo para ensuciarlo lo suficiente hasta que ya no me preocupe más.
El café en tazas de papel, nuestros dedos manchados de aceite. Y su boca en mi boca, sus muslos entre los míos, y sus manos...

"Complicaré tu vida".
Él me pondrá una corona de papel en la cabeza y me besará la mano. Danzaremos alrededor de los coches aparcados, entre vasos de cerveza tirados y colillas recién apagadas. En la vida lo volveremos a pasar tan bien.
Emborronaremos nuestra cordura con retazos de felicidad.

Cover up the blank spots

A veces me despierto por la mañana sintiendo el peso del mundo sobre mi pecho. Me asfixio sin remediarlo. Los ojos me lloran y la voz se resquebraja. Entonces, le digo: "Estoy muy triste". Y él me besa las mejillas, que están ardiendo y me prepara un vaso de leche. Me dice: "Eres espectacular" y me abraza. Yo le digo: "¿Me querrás aunque sea una fracasada". Él contesta: "Eres extraordinaria". Yo le digo: "¿Me querrás aunque esté gorda?". Él replica: "Estás tremenda". Desayunamos y nos vestimos, cantando canciones inventadas que nadie nunca descubrirá. Él suele ponerse a bailar, acorralándome, obligándome a mí a bailar con él. Así que me río y me dejo llevar. Y, por primera vez en mi vida, no me arrepiento de actuar sin pensar.

I'd get such a shock I'd probably jump in the ocean

Como un aparatoso estado de standby. Se siente como si uno estuviese eternamente dormido, esperando a que algo grande pase y cambie tu vida para siempre. Porque uno no puede conformarse con lo mediocre.
“Eres extraordinario”, susurran los árboles mientras las hormigas les muerden.
Y todo el mundo es mejor que tú, y las vidas de los demás son más interesantes. Entonces, te decides a hacer algo y te das cuenta de que el tiempo ha pasado, de que el plazo ha expirado y vuelves al hiberno. A esperar que algo grande pase. Días y horas y pequeños minutos que se te clavan en las sienes a golpe de segundero. 60 puñaladas, ni más ni menos.

Todo el romanticismo, creo, se ha acabado.

Immerse the baby's head

Con la cabeza sumergida en una oscuridad que nunca acaba, los pies vuelan y las manos se atan. Y no estoy feliz ni estoy triste. Una vez tuve un niño dentro y desapareció. Mi cuerpo lo reabsorbió y me sirvió de nutriente. Su padre nunca lo sabrá. Su mujer tampoco. Y no estoy feliz ni estoy triste. A la espera de que todos fracasen como ellos me hicieron fracasar. La derrota en unos ojos vacíos. Y no estoy feliz ni estoy triste. Es terrible pensar en ello cuando ya no hay vuelta atrás.

You make me feel like I'm home again

-Es como si te sacaran uno a uno todos tus órganos y los pisoteasen delante de ti. No sabes exactamente si es real (aunque toda la sangre indica que sí) pero es insoportable. Luego te dejan marcharte a casa, pero vas dejando un reguero rojo y en lo único que piensas es en el dolor que sientes. Quieres volver atrás para recoger todos los pedazos y, así, recomponerte. Pero no puedes. Los pedazos están pudriéndose en medio del Paseo del Prado y, siempre que pasas por ahí, cierras los ojos para no encontrarte ninguna glándula. Tú y el vacío. Tú y la ligereza (que se te hace pesada). Tú y el dormir incompleta.

Fearful fire

Entre las pastas de té que mi madre compró hoy había un par de corazones rojos y brillantes. Son duros y pegajosos cuando los muerdes, pero eso no ha evitado que yo me los meta enteros en la boca y los haya engullido. Porque a eso me dedico: a devorar corazones rojos y brillantes y bonitos. Corazones de esos que los poperos están obsesionados con fotografíar.

Espero que llueva hoy.

Crash, crash, glup.

She Walked Away without Looking Back

Hoy leí un pasaje fantástico en un libro. En él, una niña le tiraba una piedra a otra y le abría la cabeza. Una de ellas sangraba y la otra lloraba. Quizás sea una tontería pero llevo pensando en esa imagen toda la tarde. La sangre roja y caliente resbalando por la cara, al igual que las lágrimas saladas. Like in a looking-glass.

Hoy es el último día entre estas paredes con textura. Blanco, gris y azul a los que diré un silencioso "te echo de menos".
Me sentaré en silencio en el metro y escucharé los discos del iPod, respirando con lentitud y pensando que quizás no vuelva a hacer ese trayecto. Pepe se ríe de mi melancolía y me recuerda lo mucho que odio ir al trabajo.

Veo pasar a los pacientes y, aunque nunca lo admitiré en voz alta, siento como si mi familia se desquebrajase. Y mi amor en bata se va de mi lado, sin ni siquiera despedirse, sin tener tiempo de decirle: "Ya no volveré a verte". Mi corazón se resiente. Like in a looking-glass.

Forgetmenot

Ayer tuve un orgasmo perfecto. Estaba rodeada de arbustos verdes y de hojas suaves como la seda. Apoyé mi cara contra la hoja más grande y cerré los ojos, reposando la cabeza entre toda esa naturaleza. Llovía un poco y las gotas rebotaban en mi frente como si fuesen los besos húmedos de un amante helado. Tiritando del frío que tengo ahora, lo recuerdo más cálido que nunca. Firme y estable. Progresivo. Maduro hasta la finalización de una etapa.
Porque esto se acaba, querido, y nosotros no volveremos a ser los mismos.

Demos la adolescencia por clausurada.

You don't know what I want to do to each and every one of you (1)

Es cuestionable y yo no me creo nada. Las buenas intenciones se quedan en humo vacuo y en ondas grises, turbulentas. Pasamos con el coche bordeando el Retiro y vi cómo un grupo de chicos y chicas se abrazaban y cantaban alrededor de una guitarra. Les odié tanto que pensé en bajarme y en clavarles el mástil en las cuencas de sus preciosos ojos brillantes. Ciegos felices que gritan desconsolados. Me entró un poco la risa y cambié de emisora. Nos mantuvimos en silencio todo el camino y, en ese pequeño recorrido, me dí cuenta de que no merecía la pena darle un voto de confianza. Pero era más divertido hacerle pensar que sí. Estoy más que convencida de que su banal existencia se verá teñida de una hermosa vuelta de tuerca gracias a mis daños y perjuicios a su persona.
Me lo agradecerá.

ESR

Me moví lentamente hacia el escenario. Allí estaba N, mirándome desde arriba. Musito unas palabras en inglés hacia mí y yo asentí con la cabeza. Cuando pudo, se agachó entre la horda de fans para alargarme un papel. Toda una vida de sueños realizados con un solo gesto. Y, entonces, apareció él. Bromeó sobre lo groupie que yo podía llegar a ser, y en un gesto casi antinatural, le acerqué hacia mí y permanecimos inmóviles durante una eternidad. Mirándonos, respirándonos, inquietos sobre qué debíamos hacer en ese momento y sobre qué era lo que nos deparaba el destino.

Parafina

Metió las manos en el recipiente metálico. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces. La parafina estaba caliente y le recordó a cuando su padre le enseñaba cómo amasar pan. Al sacar las manos de la olla improvisada, éstas tenían un aspecto muñequil, blanquecino y fantasmagórico que le impresionó. Un pensamiento le rebotó en la mente: ¿serían las muñecas de su hermana pequeñas mujeres envueltas en parafina?
Durante los veinte minutos que tardó la capa mortuoria en enfriarse, sintió escalofríos de miedo. El monstruo de Frankenstein en pantalones cortos. Desfiguraciones con arreglo temporal.
A la hora de retirar el material que envolvía sus dedos, lo hizo de una tacada, como si fuesen unos guantes hechos de una carne no humana. La sensación fue tan placentera como aterradora. Desenvolver el regalo de unas manos suaves, unas uñas duras y brillantes.
Entonces comprendió lo que aquello significaba: ponerse una máscara para, al retirársela, admirar la mejoría. Como la retirada de vendas en una operación estética. La incertidumbre se convierte en una agradable sorpresa en una fresca noche de Septiembre.

Retales 443

1. Yo una vez estuve casada. Él era un hombre que bebía demasiado y hablaba muy poco. Era algo frío, aunque he de admitir que besaba muy bien. Un día, al volver del trabajo, le serví la sopa, que esa noche me había salido un poco salada. Estuvo muy callado hasta el informe metereológico. Cuando salió el mapa con nubes, explotó.


2. -¡Es ahí cuando me engañas! Sales de casa muy arreglada, con los labios pintados como una fulana y taconeas hasta la tienda. ¡Y es allí donde te encuentras con tu amante y es entonces cuando os vais a un motel a follar como adolescentes!


3. Era absurdo. Era la basura amarillista más absurda que le podían haber contado a mi marido sobre mí.


4. Nunca entendí por qué eligió estar conmigo si sabía cómo yo era. Yo fumaba muchísimo, y eso le desquiciaba. Y era adicta a la pintura de uñas, faceta mía que le recordaba, casualmente, a una bailarina de strip-tease que conoció cuando estuvo en el servicio militar. Ya... servicio militar...
En fin, que yo era una puta, él era un borracho que bebía para olvidarme y acabamos fingiendo que el otro nunca existió.

Unas son brujas con sonrisas, otras son pequeñas y tristes prostitutas

Se quedó muda. Miraba sin pestañear las aves muertas del cuadro de la cocina. Que no la quería, repetía. Que no la quería.
Las palabras se escurrían por entre las baldosas y manchaban todo de un color pardusco. Que había otra, que le hacía más feliz.
En realidad no pasó nada de eso, aunque ella lo hubiese deseado. Ella necesitaba una cordial despedida, un beso en la boca y un "eres lo mejor del mundo", pero no existió tal escena. Lo único que existió fue un amargo sabor de boca al ver que él ya no le volvió a coger el teléfono. Jamás.

Spin, spun, spun.

Conquistar la mediocridad aplastando caracoles con un martillo. El crac que les libera de la vida. En inglés, se utilizan onomatopeyas para designar acciones. Asimismo, "tap" es golpear con el pie o "clap" es dar una palmada. Mi onomatopeya favorita es "snip" que corresponde a dar un tijeretazo. Snip, snip, snip.
Cortar con las tijeras suavemente para no salirse de la línea. Intentar no sangrar hacia fuera. O hacerlo rápido. Probablemente se haga un pequeño estropicio, pero seguramente sea arreglable y, al menos, duele en menor medida. Me he pintado las yemas de los dedos de un amarillo fosforescente y me muerdo los labios para no llamarle llorando. Quiéreme, quiéreme, quiéreme. No, no estoy perdiendo la cabeza.
Qué miedo me da todo. Pero qué miedo. Es el terror a jugarlo todo a una carta. Y que, encima, ya se esté apostando antes de repartir la baraja.

Mi pequeño Ted.

(Beautiful thing)

-A veces, te miro y pienso que eres lo más maravilloso del mundo. Te observo de reojo y rezo internamente un "que me mire".
-¿Y te miro?
-Casi nunca.


Ahora te estoy mirando.

It was life.

Cierra los ojos. Prométeme que no los abrirás.
Lo prometo.
Unos pasos te alejan por el pasillo. La brisa caliente mueve mi pelo y me descoloca la ropa. Me da miedo la oscuridad. Casi siento cómo tu perro se arrastra entre mis pantorrillas. Es suave y cálido.
Abre los ojos.
Un montón de fotos olvidadas. Unos cuantos besos lapidados. El sofoco veraniego y el deseo invernal. Me paso la vida saltando de piernas en piernas. Y, entonces, tú desapareces de pronto y no vuelvo a verte. Miles de razones para escaparme contigo. Millones de excusas para no volver a hacerlo.

This is a warning shot

Tengo síndrome de piernas inquietas. Pataleo debajo de la mesa para combatir el calor que desprenden los montones de hojas encima de la mesa. Que el aire acondicionado esté estropeado es el gran drama de la semana. Leo cosas sobre trascendentalistas, sobre Poe y sobre Fitzgerald y Zelda. "Zelda became unstable and was imprisoned in a mental institution. Fitzgerald started to drink heavily and died young, alcoholic and completely alone."
La herida ha vuelto a abrirse y la escritura me escuece.
Y pienso en ti como si fueses a abusar de mí, la pequeña Virginia Clemm, que aceptará tus manos en sus muslos hasta que muramos jóvenes, enfermos y parejos.

Cuantísimo te echo de menos y cuantísimo me afecta la lectura sin refrigerio.

Cambios efectuados en Documento 1

Me he propuesto no empezar este texto con un artículo. Nada de "el" o la". Necesito encontrar cosas sobre las que poder escribir. Ejercicio sintagmático de pérdida de cordura escrita. Hay veces en las que se siente un pinchazo enorme debajo del pecho. Es una aguja de punto como la que mamá utilizaba para abrir las puertas cerradas con pestillo. En casa nunca hubo intimidad. Los lunares son públicos. También es público mi afecto hacia ti, aunque siempre he intentado no mostrarlo demasiado. Soy de las que opinan que los sentimientos han de estar siempre encerrados en una caja. Qué ironía. Una escritora a la que no le gusta hablar de sentimientos.

Debería llamar a tanta gente, debería hacer tantas cosas y lo único en lo que puedo pensar es en encerrarme. Nada de dramas, es una racha de aislamiento necesaria. "Que me llamen a mí", dirán otros. La única diferencia es que soy yo la que tiene que llamar. Así ha sido siempre.

Basta de digresiones. Que entre la metrorragia.

Just don't come closer morning light

Anoche no podía dormir. La última vez que salí a la calle cuando aún no había salido el sol, tú te quedabas en mi cama, mojándome las sábanas con tu olor. Pero ya no estabas. Tus cajones seguían vacios desde la última vez. Anoche tuve que despedirme de mi cama e ir de puntillas al salón, a intentar dormir en el sofá. No quería ahogarme entre recuerdos de madrugadas sin dormir. No se volverán a repetir, me digo en voz baja.
Y la noche es eterna. Y el día es sombrío. Y el calor me estremece hasta el vómito.

You've got 10 min to write something that matters

Acabo de recordar el otoño pasado. Las hojas secas y crujientes en la puerta de casa. Pienso en cuando llueve y en cómo hago el camino desde el autobús hasta el porche corriendo. El olor a lodo y el sabor a humedad. El frío que se cuela hasta los huesos por la ropa mojada. Las noches eternas.

(Y el papel en que estaba todo esto escrito acaba de desaparecer.)

Nonsense 145

La historia de una vida se escribe en una Olivetti antigua.

El chico del ojo de cristal sonríe agradecido al otro lado del mostrador.

Muéstrenme sus caras felices y apuntálenme el brazo.

Nos gusta hablar por teléfono con esa voz que hace vibrar las paredes. "Hola, guapa" y boom.

Recuerdos de su lengua en mi cuello lleno de sudor.

More human than He-Man.

Qué mitómana soy.

Hoy pensaba en Lady Snowblood y se me caían las lágrimas.

Me arrepiento de ser tan cortante. Me arrepiento de ser tan afilada. Cuchillo, cuchillo. El cuchillo de cortar pan en mis brazos.

"Esto no es una salida".

La enfermera que saca agua de la máquina.

Caramelos con funda roja brillante.

Te quiero tanto que es la primera vez que no pienso en patillas.

Quiero cenar y quiero un helado. Y quiero el documental de nazis prometido por compañeros.

Sé mi amigo. Te lo permito.

Migraña. Ingestión accidental medicamentosa.

Intoxicación por mosquitos.

¿Te he dicho que te quiero?

In that instant it started to pour

El otro día estaba yo, apoyada en una mesa de la cafetería de la estación cuando apareció el que un día fue lo más parecido a un marido. Iba con una chica muy joven, de un aspecto casi infantil. Ojos azules, pelo castaño claro y unas piernas excesivamente delgadas para mi gusto (y para, el que yo creía, que era el suyo). Olisqueé sus intenciones de fingir mi ausencia y me escurrí entre la gente con mi vestido blanco.
Sus ojos se abrieron como platos y yo empujé a su acompañante, propiciando la caída de su bandeja del desayuno.
-Pero, ¡cuánto lo siento!
La chica murmuró algo con un acento similar al francés mientras él miraba al suelo.
-Yo también lo siento.

Las venas ardían por debajo de la piel de mis brazos. Bombeaba el corazón a mil por hora y mis dedos sólo querían acercarse a su cuello y ejercer la presión suficiente para ver cómo su cara cambiaba de color. Ojalá que me arañase las muñecas, intentando quitarse mi peso de encima. Su pecho subiendo y bajando arrítmicamente, buscando algo de aliento. Y respirar. La tranquilidad que llegaría cuando él relajase los músculos y pusiese los ojos en blanco. Y respirar.

El café me supo salado esa mañana.

Marla Singer vomitó una vez en el suelo del tren

Me siento observada. Tengo en la espalda un gran ventanal por el que me miran todos los seres de este universo. Suelo correr las cortinas para que la habitación se oscurezca y parezca de noche. Cuatro florescentes mal contados y el brillo de la pantalla de ordenador me iluminan. Pero, ¿y si con echar las cortinas no es suficiente?, ¿y si existe un ser extraño que se cuela por las rendijas de las puertas?, ¿y si me miran por el ojo de la cerradura?.
Sueño con Grace Kelly entrando de puntillas en mi habitación mientras me mantengo de espaldas al cristal.
Es miedo a darse la vuelta y a ver que sí que te miran. O darse una cuenta de que no es así y todo es fruto de una grandiosa paranoia. Pero, ¿y si es cierto?
Tengo pesadillas en las que Grace Kelly me clava un abrecartas en la garganta.
Necesito salir a la calle y dejar de sentir ojos en la nuca. Podría, entonces, sentirme perseguida. Un violador cualquiera, un psychokiller de tres al cuarto o una drogadicta con tutú. Mantengamos la mente ocupada con otras preocupaciones infundadas para olvidar lo miserable que es la espera.

Dame ideas

Apoyada la espalda en uno de los sillones de la salita de estar. "No existe nada que sea tan mínimamente limpio como este lugar". Las paredes blanquecinas parecían oblicuas desde esa posición. Y lo verde era más verde, y lo azul, más azul. Todo el silencio que sobrevolaba la sala de descanso de las enfermeras era casi mortecino. Y ella pensaba que la escritura corría por sus venas, imaginándosela negra como la tinta del boli con el que tacha nombres de una lista. La necesidad es tan grande que se sale por la boca como un suspiro de último aliento. Y los ojos lloran a la espera de un momento de inspiración.

500

Un parpadeo.
Todo el mundo se paró con sólo un parpadeo. Click, clack.
Un parpadeo y el cielo se abrió, mostrándonos la nada en la que íbamos a sumirnos. Agarraste mi mano en un gesto tan natural como inesperado, como si eso fuese lo que había que hacer. Amarrarnos fuerte y esperar.
Ese día el agua dejó de correr y todo el mundo desapareció tras un telón anaranjado, que era el cielo resquebrajándose. Me fijé en tus labios y pensé en mordértelos. Pensé que era bonito el concentrarme en tus labios justo cuando nuestra existencia se basaba en una gran incertidumbre. Te giraste hacia mí y me susurraste "Hoy estás más guapa que nunca". No pude hacer otra cosa más que caer. Y el detalle que cambió todo lo que ahora soy, es que tú caíste conmigo.
De hecho, ya estábamos descendiendo incluso antes de conocernos.

KN

El verano iba a ser más corto de lo habitual. Kim Novak se sentaría en un sillón y comería cacahuetes pelados en un cuenco.

Cualquier sentimiento de pertenencia al credo, serviría para arrebatarnos del pensamiento de abandono paterno que todos sufríamos. Éramos hijos de familias destrozadas. Kim Novak cambiaría el canal de la tele sin pedir permiso.

Todos los chavales se tumbaban en los alrededores de la piscina comunitaria. Y Kim Novak bebería todas las copas descuidadas de los adultos que tenían que vigilarles.

I wanna see you be the bright night sky

Vamos a imaginarnos que la noche no fue como fue. Pongamos por caso que al final acabamos encerrados en la habitación. Que tú me acaricias la espalda quemada por el sol mientras yo miro a la gente pasar por la ventana. Que me pasas las manos por los muslos, levantándome la falda. Que me dices que sí a todo. Tú, lamiéndome la nuca y respirándome al oído. Pongamos que yo soy quien se aprovechó de ti mientras tú delirabas por el alcohol.
Deberíamos proponernos amor eterno entre sábanas de algodón y manchas de maquillaje.

(Aunque sea por el calor del momento.)

I call it art (pt 2)

"El eco de tu recuerdo hace temblar mis paredes. Los pilares maestros son sólo aprendices de tu mirada."

Las gilipolleces se sucedían una tras otra en el cuaderno de apuntes de Carlos. Garabateaba frases pretendidamente románticas pero fallidamente compuestas. Su álter ego era, simplemente, una parodia de sí mismo. Pero era feliz. ¿Se le podía culpar por esa pequeña falta?

Según el parecer del tribunal ético, sí. Era una ofensa gravísima para la organización que ese señor atentase contra el mal gusto literario. ¿Sentencia? Quema en la hoguera del patio de atrás junto a todos sus manuscritos.

Saltamos, brincamos y aplaudimos la barbarie. El arte estaba, de nuevo, a salvo.

Tear into my heart, make me do it again, yeah

El suelo de la habitación estaba cubierta por una moqueta densa. Había tanto polvo que los rayos de sol conformaban un fantasma blanco. Hacía un calor horrible pero joder, todo era cojonudo. Los cómics tirados, los vasos vacíos, las sábanas arrugadas.
L nos llamaba a gritos para bajar a comer espaguetis por enésima vez. J a veces decía: "Paso" y se tiraba a la piscina de cabeza. A mí me dio por pensar que no comía nunca y que por eso estaba tan delgado. Pero sí que comía. Alguna que otra noche bajé a coger más hielo del congelador y allí estaba él, hinchándose a donuts. Yo le llamaba bulímico y él solía abrir la boca para enseñarme la bola deforme de masa masticada.
Sobra decir que el bulímico y yo solíamos acostarnos juntos durante ese verano. Él se inmiscuía en la ducha cuando yo estaba dentro, y yo procuraba no despertarle cuando me colaba en su habitación por las mañanas. Le destapaba un poco y le lamía el pecho. Abría los ojos, me acariciaba la cabeza y me llevaba de la mano a la despensa. Encerrados en un armario lleno de comida y de botes de champú, follábamos agarrados de las estanterías. Creo que aún están las marcas de mis uñas. L nunca sospechó nada. Ni M, que era mi novio de entonces. Lo gracioso es que en la boda de J y L, J se acercó a mí durante el baile y me dijo:
-Tengo un armario nuevo.
Y, entonces, le arañé un poco la espalda por debajo del chaqué.

Your heart is a strange little orange to peel

Conversación

El odio y la impotencia desaparecen cuando me encierro. Es como cuando decides cerrar el libro porque no puedes seguir leyendo sin dormirte. Te entra rabia por ser incapaz de estudiar, pero te convences de que no puedes hacer otra cosa. Tengo muchas ganas de decir verdades, de hacer daño y de quedarme a solas contigo, teniendo el mundo en mi contra. Todas las chicas por las que perdiste la cabeza son tontas. Todos los chicos con los que malgasté el tiempo son idiotas. Y todos juntos conforman un circo de gente fea (o eso queremos creer.)

Confesión

Tengo ganas de quemaros vivos. Entonces, él y yo oleremos la carne frita y tendremos arcadas, pero será tan bonito...


Pensamiento

Quiero que todos sepan que están equivocados. Ni lo tuyo funcionará, ni lo tuyo te aportará nada más que lágrimas, ni lo tuyo durará tanto como crees. Pero lo mío, oh... lo mío es y será increíble. Y todos me odiarán y yo, dentro de mi humildad emocional, seré feliz.

The smell of redwood giants.

Quiero que llueva.

Cuando llueve suele ser un descanso entre tanto agobio. El asfalto deja de humear y absorbe las gotas heladas. La gente intenta resguardarse y la piel se empapa, calmándose de tanto rayo solar. El ambiente se condensa en ese olor a tierra mojada. Ese olor te envuelve, nublándote la vista y cegándote el oído. Sin darte cuenta, te encuentras sumido entre nubes grises y calles desiertas. Personas que se agolpan bajo los tejadillos te hacen la pasarela. Y tú desfilas con los ojos cerrados y los dedos de los pies helados.

Siempre llueve cuando estás cerca.

Walk around into a little town

Me he tumbado en el suelo. Las baldosas están heladas y los huesos se resienten. Hubo un tiempo en que la vida consistía en una aparente felicidad superficial. Materialismo y relleno vital de cojines. Yo fui a esto, yo vi lo otro, yo compré algo que tú no. Aquí tumbada, con las costillas rascando en la superficie, medito acerca de lo poco que puede merecer la pena. No es espectacular y es horriblemente personal. Lo que me molesta, que se empeña en aparecer como montones de basura apilada en las puertas de los vecinos, va a ser ignorado.
Jena Malone arrastra susurros por la habitación y la botella de agua helada se condensa encima de la mesa. ¿Se desea usted colocar debajo de mis piernas? Mis uñas de los pies se lo agradecerán. Los reyes del drama hablan por teléfono a las 3 y media de la mañana. Todas las decisiones ya están tomadas. Que se vayan al infierno los demás.

I try to stay awake but it's 58 hours since that I last slept with you

-Di lo primero que se te pase por la cabeza.
-El cuerpo desnudo de P.

Undo my back zip, please

"...siguió hablando..."
Piensa en lo poco que le importa toda esa sarta de gilipolleces. Se desdobla el bajo del vestido sobre los muslos. Hoy lleva el pelo suelto, sobre los hombros. El batido de botella de cristal sabe peor que los de envase de plástico. Es chica de vainilla. Canta mentalmente una canción de Feist. Los zapatos de verano le quedan grandes, pero se aprieta bien las cintas en los tobillos. El sol es abastecedor de buenos momentos (y de caluroso tedio.)
Teresa es sólo una más de esas chicas que pierden el tiempo dibujando sonrisas sobre los maniquíes de las revistas, tumbadas boca abajo sobre la cama, suspirando por alguna de sus amigas y pintándose constantemente las uñas de los pies. Chicas con obsesión por las medias de rayas.
La femineidad en los ojos de una no tan niña. Jugar a los papás y a las mamás mientras suspiras por una tableta de chocolate blanco.
Contradicciones con vestido de raso. Y chicos con corbata. Siempre están los chicos con corbata que se prestan voluntarios a ayudarte con el vestido.
Follar con los ojos cerrados, como si todo pasase a la velocidad de la luz. Entonces está desnuda y piensa en lo genial que sería estar en casa, acostada en su cama, con su perro labrador en los pies.
"¿Me estás escuchando?"

SS

No queda nadie. El salón está vacío y mis pasos provocan un eco acentuado por los zapatos de tacón. Cerrando los ojos siento música en mi cabeza y el cuello se expande. La nuca me arde y tarareo una canción que nadie conoce. Sentirse especial mientras se cantan canciones adolescentes. Hay partes en esta casa en las que es preciso pasar a cuatro patas. Algún día pasaré así por encima de ti. A medida que progresa el ritmo en mi mente, el cantar se convierte en un grito.
Mamá me va a castigar cuando vea lo que hiciste con mi vestido nuevo.

Come hit me

(4:21 en adelante)

Quedaría precioso un relato sobre nuestras pieles chocando. Pero no me veo capaz de describir por escrito la magnitud que se alcanza cuando tú me sonríes desde arriba. También podría narrar cómo apoyabas tu cabeza en mi regazo y mis dedos acariciaban todo lo que tenían cerca. Tu pelo, tus cejas, tus párpados, tus labios. Escribir sobre la felicidad que se siente cuando aspiras el olor de mi coronilla mientras yo te huelo el cuello. Las risas con desahogo, las lágrimas de plenitud, el momento de correr hacia a ti y el momento de desaparecer lentamente.

Todo lo que pueda desplegar en este espacio es y será algo tan mediocre que me niego a declarar ninguna verdad al respecto.

Blue to Grey

Las mañanas de domingo en agosto son infernalmente calurosas, pero me encantan. Es genial el despertarse y ver que no estás. Es un pequeño pánico momentáneo que desaparece cuando te oigo silbar en la cocina. El olor de la mermelada de frambuesa que compras para que yo pueda desayunar (aunque casi siempre acabas mojándote el dedo en el tarro y metiéndomelo en la boca, sin tostadas). De esas mañanas, lo que más me fascina es cuando tú entras en el baño mientras yo estoy lavándome la cara y me dices eso de "Con esa camiseta te veo las bragas, sucia". Cada fin de semana me lo dices, y cada fin de semana acabo riéndome a carcajadas, sentada encima tuya en la mesa de la cocina.

Dear

Esta pequeña nota fue escrita en un ejercicio de honestidad y sirve para avisarte de que me he ido a casa a comer.

Anoche fue genial y quiero agradecerte mi pequeño orgasmo. Por cierto, no vuelvas a llevarme a tomar "algo" a ese antro de la calle López Escribano. No hay más que putas en esa calle. Merodean tiñéndolo todo de un rojo inaguantable. En realidad no son putas, sino señoras con sombrero. Tampoco llevan sombrero pero deberían hacerlo, que es más elegante. La próxima vez, cógeme de la mano, que quiero que todas esas putas vean que eres mío. Vale, no volveré a llamarlas así. Ni que te importase. ¿Te fijaste en mis uñas? Las pinté de azul. Ya sé que no te gusta que me las pinte, ni que me ponga rímel. Estoy harta de oírte decir que soy la puta más puta de todas las putas en esta ciudad plagada de ellas. Y yo me alegro. Me complace anunciarte que me importa un soberano pimiento.

Espero que mueras pronto.

Atentamente,

V.

I'm looking for a title to use in my quick blog update

Perdimos la pista hace millones de años. No nos dio demasiada pena cerrar las carpetas archivadoras y enterrarlas entre cajones llenos de polvo. Era demasiado redundante seguir dándole vueltas a algo que había perdido todo sentido. Echamos la llave al almacén y nos fuimos a la cama. Dormimos 6 horas y, al día siguiente, estrenamos otro archivador marrón, áspero. Una oficina llena de casos perdidos y sin rastro de lástima alguna.